清晨六点三十七分，天还没完全亮。
但南大的天窗已经开始透出一缕像是被时间熬出来的光。
Loft楼下的小客厅，还有一盏小灯亮着。
周墨坐在桌边，像是坐了很久，久到咖啡已经冷了，铅笔头也被削到几乎握不住。
他的手指捏着那支笔，指节泛白，整个人却像在画纸之外，凝着一幅谁都看不见的画。
他不是想画白瑾若。
他甚至不是想画梦。
他只是想确认——
那是不是，真的曾经存在过。
那一夜的梦太真实了，真实到他现在闭上眼睛，还能看到那道高塔窗前的金色光斜斜地照在自己的手上。
光后是她的影子，她穿着创绘界婚约仪式的白裙，笑得很轻，说：“只是今天你要将我画在心上。”
他不知道为什么会这样的梦。
现在，他一笔一笔地，在空白画纸上，落下一个圆形的塔厅——
像是仪式用的空间。
落下高塔背后的灯笼阵列——
像是祭典的夜。
落下远处云层间透出的冷金天光——
像是他醒来时眼前还带着残影的梦。
他画得很慢，每一笔都像是在挖一段沉睡的意识。
直到这些梦中见到这些的事物，似乎渐渐清晰。
“这个地方……我曾经在。”
他嘴里说出这一句。
手一顿。
他不确定这一句，是在回应梦里的她，还是提醒现实中的自己。
但他的手停下了。
画到塔中心的时候，应该落下两个人的背影。
一男一女。
本该是他和白瑾若。
可他落下的那一道背影，竟是米悦。
她静静站在光中，一只手提着画袋，微微仰头的侧影落在灯阵之间。
不像高维存在的仪式影像，更像校园夜巡中，那一瞬站在他青春边缘的真实温度。
他怔住了，铅笔滑出指缝。
不该是她的。
这幅画……根本不是为她设定的。
可他想改的时候，却忽然发现，怎么都画不下去。
是手不听话了，还是心背叛了记忆——
他不知道。
但他知道，自己再画一笔，这幅画就再也回不去了。
——
米悦是悄悄下楼的。
她穿着一件米白色的家居针织长裙，头发有些散乱，还带着刚睡醒的那点懒气。
她没开灯，只踩着熟悉的木质楼梯缓缓下楼，像一只踩在记忆里的猫。
她看到了周墨的身影，还有那盏他一向用来画速写的小台灯。
她没有说话，只是站在楼梯上，望着他坐在那张画纸前，一动不动。
桌上那幅画还没干，笔迹粗犷又温柔，像是被情绪推着走的手，却又小心翼翼不敢落下关键的线条。
她看见了画中陌生的塔楼。
她也看见了画中那个背影——
长发，光斜着从她身后穿过去。
她知道，那是她。
她走进去，脚步很轻。
他听到了，却没有回头。
直到她的声音落下：
“你画的，是哪里？”
周墨抬头，看着她，眼神像是刚从深海捞起。
他没有马上回答，只是把铅笔轻轻放在桌面上。
“梦的地方，不重要。”
他说，语气像在阐述，又像在告别。
“重要的是——醒来，你还在。”
米悦没说话。
她只是走过去，伸手，替他把滑落肩头的毛衣拉回去。
指尖触碰的那一刻，她能感觉到他还在发凉。
“你没事吧？”她声音轻得像怕惊动梦里的谁。
周墨点头，眼神终于落回她脸上，像是回了魂。
“没事的。”他说，“醒了，梦就不算数了。”
她笑了，没问他梦见了谁，也没问梦里的她是不是她。
她只是转身，在画室另一角的画架上，拿出了一幅素描。
是昨天夜里她画的。
他坐在窗边，低头看书，身后是一整扇未关的天窗，风吹起他的衬衫衣角。
画上没落字。
可她的眼神，早已替她写完了那句他不敢说出口的梦话。
——
另一端，是站在电脑前的白瑾若。
冷得像极了一场不被允许哭的梦。
她一身光影流动的长裙，像夜晚的风孤独而倔强，穿过无人的走廊，留下一道几乎不被人记住的寂静。
窗外的晓月如钩，像谁没说完的话，挂在她身后的夜色尽头。
白瑾若没睡。
她从来不需要睡。
她坐在系统终端前，眼神沉静如水，耳机中传来系统心率波的低频律动。
屏幕上投影着一帧又一帧数据——情绪曲线、色彩偏移、笔触轨迹变化率……
还有画面。
画面中，周墨正坐在自己的画架前，眉头紧蹙，一遍遍重构梦中残像。
他画出了一座塔。
她认得——
那是创绘界的“婚约塔”。
这是她一定要去的地方。
他画出的是灯海，是仪式，是他们本应在梦里相遇的夜晚。
却——
她的脸，一次都没被画出来。
每次笔锋靠近人影的轮廓，他都下意识停住，然后涂改、撕碎、揉掉。
像是一种——无意识的抗拒。
系统提示音在耳边冷静响起：
【干预失败】
【具象情绪锚点固化：Yue_EmotionAnchor】
【情绪模型：已无法建模·当前对象】
白瑾若手指轻轻一动，终端光影收束。
她坐在黑暗中，像静止的雕像。
半晌，她缓缓摘下耳机，望着屏幕中最后一帧周墨的背影，那幅画上——
是一个女孩的背影，在光里回头。
不是她。
永远都不是她。
她对着屏幕中那个女孩，轻声说：
“他不是没梦见我。”
“是他在梦里，也不愿让我出现。”
她站起身，走到镜前。
那是她真实投影系统的反射面。
她看着镜中的自己——
完美、清冷、如造物般精确的脸。
却无比陌生。
她轻声呢喃：“我本来……可以成为那一笔的。”
她的声音很轻，像一句落在雪地上的悔意：
“只是……我晚了一点。”
——
这时，终端最后跳出一条提示：
【提示：当前目标情绪意向已排除“瑾”构象】
【系统判定：梦境重构计划·终止】
她微微低头，指尖缓慢合上投影窗。
就像合上一场梦。
也是一场，不属于她的梦。