夜，深到只能听见空调主机低鸣，像是谁的呼吸藏在墙后。
南大数据学院教学楼五层，一整排的教室灯光早已熄灭，只剩尽头那间还亮着——
白炽光冷白，打在墙面上，把窗外的夜拉得更黑。
屏幕光映着周墨的脸，眼下有一圈淡青。
指尖敲键的节奏一如既往地快，却比往日多了一种微不可察的迟疑——
像思维在迟滞，像大脑在冒烟。
他睁着眼，却越来越看不清。
代码一行行跳出来，他盯着屏幕，仿佛看到什么又看不见什么。
光标停住那一瞬，他眨了下眼，像某根看不见的弦“啪”一声断了。
他伸手去抓桌角的水杯，杯子没拿稳，滚落在地，砸在脚边没声响，因为他听不清了。
视觉变得断片——
灯光闪了一下，他看见了一个画面：
米悦站在雨里，回头看他，眼神湿得像落笔没干的水彩。
接着，整张图像碎掉。
他倒下的声音不大，像椅子滑了一下，但他没再爬起来。
——他在代码的最后一行，停下了。
——
校医院的走廊像被时间拉长的黑白照片。
只有护士站的显示屏还亮着，一点蓝光在夜里像是濒临熄灭的信号塔。
米悦坐在走廊尽头的椅子上，手里捧着一杯早就凉透的咖啡。
她穿着浅灰连帽棉衣，袖口被她拢得紧紧的。
她抬头，看了一眼门牌——重症观察室。
他就在里面。
等到他被推出来时，已经输液昏睡。
她焦急地上前询问。
医生说他没生命危险，但原因复杂。
“不是单纯的疲劳。”医生说这话的时候，推了推眼镜，像要避开她的视线，“他的神经系统在我们眼里呈现出……近乎‘过载’状态。”
“他是你家属吗？”医生反问，“如果有家属，我们需要签病史授权。”
“我们怀疑有遗传性神经应激倾向，但他登记学生档案资料里——是空的。”
米悦记得自己只是点了点头，没说话。
她眼前反复回放的，是周墨倒下前，给她发的最后一条微信：
【今晚早点睡，外面风大，别忘了拉窗帘。】
他晕倒的时候，还在想着她的冷暖。
她低头，看见自己手上那只保温杯，是他上周给她买的，上面画了一只傻短尾猫。
而现在，他的手指却冰得像没捂热过的笔芯。
她看着医护人员将周墨小心地转移到病床上。
挂好点滴，插好输氧管，还有电子监护器。
然后，才轻轻放下杯子，走到病床边。
周墨的睫毛垂着，嘴角像刚做完一个梦。
他安静得不像平时的他。
没有画纸，没有笔，没有那句总是结巴的“你今天……还好吗”。
她想起医生说“过载”两个字时的神情。
他不是在玩命。
他是在，扛命。
——
夜深如墨，医院外连路灯都沉默。
走廊里只剩下脚步声，一步一声，都落在米悦心上。
林杰东来的时候，米悦正靠在窗边，抱着膝盖坐着。
她听到脚步，没有转头，只是手指轻轻握紧了袖口。
“你吃了吗？”他问，声音比平时低。
她摇头。
“我不饿。”
他也没再问，只从纸袋里掏出两碗热粥，放在她旁边。
“给他带的，也给你带了。”他坐下，“他不吃你也得吃，不然等他醒了，他不放心。”
米悦点了点头，却没有伸手去拿。
他们都沉默了好久，久到走廊灯光微微闪了几下。
然后林杰东说话了，不紧不慢，像每一句都刻过再说出来的：
“你知道他为啥画那么多图？画那么认真？”
他没等她回答，自顾自说下去。
“那是爱，是……对你的爱，爱得有些疯。”
“还有是……活法。”
米悦转头，终于看着他。
他没看她，只是看着窗外那棵枝桠光秃的冬青树，声音却越来越清晰：
“你看到的黑刻，是情绪，是爱。”
“但你知道那背后，是稿费，是平台分成。”
“他白天要上课，有时他靠着熬夜画完才有学费，才有饭吃。”
“有一次凌晨三点，我起来倒水，看到他边吐边改分镜，嘴唇是白的。”
“他说画不好就没人看，没人看就没人付费，米悦就……喝不到喜欢的那种橙汁。”
米悦怔住，喉咙像堵了一根线。
“他一门课都没落，算法建模、AI视觉系统三门研究生课程自学通过。”
“老师劝他专注一门，他说：‘不，我还要画她，我要懂怎么把她投进所有系统里。’”
林杰东这才转头，目光冷静而真实：
“你知道他为什么上次请假回家吗？”
她点头：“他说家里有事。”
“是。他叔叔跟婶子离婚，说以后周墨得自己管自己了。“
“他自己也没说什么，反而分别给了叔叔和婶子一笔钱，算是一种回报吧。”
“他从此独立。”
“他还跟我说：‘那挺好，以后我可以一心为米悦挣钱了。’”
那句话砸得米悦一时呼吸一滞。
她低下头，一滴泪悄然落进那碗粥里。
林杰东轻声问：
“你以为他是什么？天才？疯子？”
“不。他是一个，一边怕你看见他不好，又拼了命想被你看到的人。”
过了很久，她才哑声问：
“那……以后他怎么办？”
林杰东看了一眼米悦。
“你现在问这个，”他说，“就已经是答案了。”
——
天边泛出第一道微光时，整个世界仿佛还在沉睡。
米悦坐在病床边，一手扶着他冰冷的手，一手撑着自己的额角。
夜已经过了一整晚，但她一点困意也没有。
她看着他沉睡的样子。
他眉心紧锁，即便在梦里，像也背着什么扛不住的重量。
点滴液袋滴答滴答，像倒计时，也像旧时钟，每响一次，米悦心口就缩一寸。
她站起身，缓缓走到床头柜前，那里摆着他的画笔盒、未喝完的咖啡和一只卷边的速写本。
她拿起那本速写本，翻开。
第一页，是她的手。指尖稍弯，握着一支自动铅笔，背后是图书馆窗户的光。
第二页，是她低头看画稿，刘海垂下，光斜斜地打在她鼻梁。
第三页，是她走进秋天黄叶地带，影子拉得长长的，她在影子前走，他在影子里画。
米悦闭上眼——那不是记录，是在活她。
她轻轻把本子合上，拿手机，划开浏览器，在搜索栏里输入“南联合大学周边合租推荐”。
她看到一间房——
loft复式，天窗透光，离学校八百米。楼下是小超市、便利洗衣房和地铁入口。
她点开联系，点开付款，毫不犹豫。
她不是一时心血来潮。
是彻底明白了——
他不是不喊疼，是根本没人听得懂他疼。
医生说要留观三天，但她知道，他醒来不会问医生“我能不能再画”。
他会问：“我画的她……在哪。”
她放下手机，回到他身边，握住他的手，低声说：
“以后你再不说话，我也能听得见你想说的事。”
那句话像是画了一条线，把他和她牢牢连在了一起。
她再次看向手机确认支付界面，轻轻点下“提交”。
那不是租一间屋子。
是她，开始为他撑一口屋檐，为他，把现实挡一下风。
窗外第一缕晨光透进来，打在他脸上。
那一刻，他睫毛轻轻颤了一下。
她在他耳边轻声说：
“你总画我在光里。那这次，就让我，把你带出去。”