图书馆后墙的长椅上，夜色压着树影一点点沉下去。
米悦坐了很久，直到晚风变凉，指尖摸着手机屏幕也开始发麻。
她才慢慢起身，绕过教研楼的后路，回了宿舍。
整个寝室都已经熄灯，只有陈若琳的床帘半掀，手机屏光映着她的脸。
若琳看了她一眼，想开口，却在看见她眼神时闭了嘴。
米悦也没说话，只轻声“嗯”了一句，就钻进自己床帘。
她呆呆地抱着书包坐了很久。
后来她把手机从口袋里拿出来，解锁。
那条来自“h.K.”的私信还挂在顶栏，像个没关闭的窗口。
她盯着那两个字母，脑子里却忽然闪过另一个名字。
Z.Y。
她不是第一次看到这组字母。
她忽然坐直，从手机相册里翻出早前拍下的那幅画。
是那幅黑白速写——图书馆的两个人、被风吹起的纸页、无声的注视。
她用手指一点点放大画框右下角。
光线很浅，但那笔迹——她认得。
她不确定，不敢确定。
但那一瞬间，周墨那个慢吞吞、结结巴巴、却总在关键时刻画出她情绪的人，和黑刻，那种看透她未出口情绪的疯子，第一次……重叠了。
她没说什么，也没表现出多惊讶。
她只是退出相册，打开备忘录。
新建一个文档，标题是：他是谁。
第一条，她写：他画得太像了。
第二条，她写：他不画别人。
第三条，她犹豫了一下，写下——
他好像，总是知道我什么时候不开心。
她盯着这一行字看了很久。
然后删了。
关掉备忘录，锁屏。
但她没睡着。
那一夜，她第一次，不是想“怎么避开那幅画”，
而是——
她真的，想知道，黑刻是谁了。
——
那天傍晚，图书馆二层落地窗下的长桌边，米悦坐了两个小时。
她原本是来画图草稿的，可纸摊开后，铅笔迟迟没落笔。
因为在她左前方两排的位置，坐着一个她不能不在意的人。
周墨。
他没看她，一如既往地安静，把帽子压得低低的，手边是素描本。
那本子她认得，是南大书店常见款——封皮粗糙、纸张带纤维纹理，适合黑白线条速写。
她本来也没多想。
直到他微微侧身时，她瞥见了他那张纸上的构图。
一个背影。
女生坐在窗边，手撑着额，另一只手无意识地转着笔帽。
姿势太熟悉了。
她忽然想起，一周前她也这样坐过，就在这张桌子上。
那天她刚考完一门很难的理论课，坐着发呆。
她从没告诉过别人，也从没觉得这个动作会被记住。
可现在，那动作被人画了下来，而且是精确得像被读心。
她看着他的手指，修长、偏紧，握笔点很高，但线条干净利落。
那种笔感，她见过。
在《她在光里》的第一幕，那幅灰调速写里。
她没说话，只是装作写字，把头压低。
可她的眼神，却几乎每十秒就扫他一眼。
他好像察觉不到。
或者，是察觉了，但没回应。
他们在同一个图书馆空间里，谁也没打扰谁。
可她的心跳，乱了。
她画不下去了。
她悄悄合上本子，换了一页空白，提起笔，写下：
“如果你不是他……”
“那为什么每次我看到你画画，就像被自己画进去了？”
——
那天中午，一条校园论坛热帖悄悄发酵。
标题是：《南大动漫节现场，那张画是不是……她？》
帖子配了图，是黑刻那幅作品的截图，和一张模糊的抓拍——米悦站在灯下读稿那一幕。
没有指名道姓，却精准地圈住了她的轮廓和神情。
评论一开始还有些犹豫：“我觉得像”“不会吧太巧了吧”，
但不久后，有人贴出旧图，对比了《她在光里》那一幕与米悦日常背影的照片。
越来越多的“像”、“不会吧”、“她本人看到该不会心跳加速吧”开始涌现。
热度在上升，速度比她能反应的快。
她是在高希希转发的截图里看到的。
闺蜜没说话，只发了一句：“你准备怎么办？”
她愣了一下，没有第一时间回复。
她盯着那张截图——她的背影、她的神情、她的读稿姿态。
像一个抽象画被人翻译成了名字。
她退出私信，点进了黑刻主页。
最新的一条更新发布时间，是昨晚。
题图是一只狐狸蹲在角落，身上披着人类的围巾。
评论区里，有一条留言顶得很高：“她是他画里唯一的主角。”
她盯着那句留言看了很久，直到屏幕自动变暗。
那天晚上，她没有再打开微信，也没有回复任何消息。
她只是一个人，重新翻出那幅画。
她在画边，用铅笔轻轻圈住了那个坐在光里的背影。
然后在旁边，写了一行很轻很淡的字：
“你想画的是她。”
“可你看到的是我。”
——
那天晚上，校内举办一个文创小市集。
米悦被美术学院安排负责布展收尾，结束得晚。
她站在最后一块展板前，把固定夹拆下装箱，手指被划了一道小口子。
她咬着牙没出声，只是皱了皱眉。
“你还没走？”
熟悉的声音从背后响起。
她转身，周墨站在五米开外，手里拿着一瓶无人认领的运动饮料瓶。
她看着将瓶子放进垃圾回收箱。
然后，随口说了一句：
“看到你还在，就等了一下。”
他的语气很轻，但那句“等了一下”，落在她心里却重得不像话。
她点点头，“我快收完了。”
她去拿一个小箱子时，她的动作有些僵。
他看到了，走过来接了过去。
“你手怎么了？”
她愣了一下，才意识到刚刚被划破的指尖还在渗血。
“小口子，不碍事。”
“你等一下，先别动。”他没多说，放下箱子，跑了出去。
很快就看到他手里拿着不知从哪里找来的创可贴。
他拿起她的手，细看了一下，给她贴上。
那动作极轻，却有种不可言说的温柔。
她低头看他，忽然觉得，这样的距离，有点近。
也有点，好看。
回寝室的路上，他们谁也没说话。
风很轻，吹着她头发掠过他的肩。
走到女生楼下时，他把箱子递给她。
“以后收展板这种事，你可以叫我。”
她点头，“好。”
他没走，就站在那里，看她进门。
她走进门口三步后，回头。
他还在。
她冲他笑了一下。
没说谢谢，也没说晚安。
但那一笑，像一个承认。
也是她第一次，真的希望——
他留下来。
——
回到宿舍，屋里已是一片低语灯光。
高希希在床上刷视频，陈若琳坐在窗边写稿，唐思雨戴着耳机跟直播弹幕互动。
没人打扰她。
她把箱子轻轻放到桌边，翻开笔袋，拿出素描本。
一页空白摊开。
她坐下，点开台灯，白炽光把她整个人照得柔和。
她想了很久，才落笔。
不是脸，不是眼睛。
她画的是一个背影。
男生穿着深蓝卫衣，站在昏黄路灯下，头微微低着，像在听什么又不敢抬头。
风吹起他一角衣摆，他手里还攥着刚贴好创可贴的左手。
她画得很慢。
每一笔都像在确认一件事：他真的来过。
真的陪她走过那段路，真的替她贴了那枚创可贴。
画完后，她没有写标题。
只在画角，写了一句话：
“如果你真的不是他……”
“那为什么我看你一眼，就再也画不出别人？”
她盯着那幅画坐了很久。
然后合上本子，把它藏在枕头下。
她关灯时，整层宿舍楼都安静了。
风吹进窗户，像有人轻轻说了句晚安。
她闭眼，第一次，在画里找到了自己的梦境。
梦里，他站在画纸那头，冲她笑了一下。
“你来了啊。”
她没说话，只点了点头。
然后走了过去。
在梦里，她终于也走进了那幅画。