米悦醒得很早，天刚亮，宿舍窗帘缝里透出淡金色的晨光。
她本可以再睡会儿的，可她不知道为什么，心里有一点……慌。
那种说不清的空荡，就像一场梦在她还没醒透前，就被什么打断了。
她翻身坐起，手下意识伸向枕边的手机。
点亮。
指纹解锁，消息界面一片安静。
没有“我在楼下”的提醒。
没有“今天风大，我给你带了奶黄包”的备注。
什么都没有。
她盯着屏幕三秒，像是脑子卡顿了一下。
“也是，脚已经不疼了，他没必要再来。”她在心里对自己说。
可说出口的声音有点干涩。
她下床，试着落地。
右脚踩下去时，果然不疼了，顶多还有点隐隐的紧，跟前天完全不同。
她走到洗漱台前，脚步稳，动作利索。
水龙头的冷水冲在脸上，她闭了闭眼，却没能冲掉脑子里的那个念头：
“今天早上，他怎么还没来？”
她怔住。
这个想法，不是为了等他推轮椅。
而是……已经在等他的人。
那种“该出现的人今天没出现”的落差，像某个空了的盒子，不疼，但失重。
唐思雨还在睡，她没有吵醒谁，只是一个人慢慢洗漱、穿衣。
她特意挑了件昨天没穿过的外套，又换了鞋。
她明明已经康复得差不多，脚也能走了，却在镜子前来来回回试了三遍站姿。
最后，她低声说了句：“真是有病。”
可她还是，把手机装进了口袋。
她打开门前，鬼使神差地，又看了一眼门口。
轮椅不在，走廊干干净净，只有风声吹过楼道拐角。
她这才确定：
今天，他真的没来。
——
“悦悦，你自己行吗？”
唐思雨不知什么时候醒了，睡眼曚昽。
“我脚已经不疼了。”她淡声说，“走路也没问题。”
唐思雨皱了皱眉：“那你慢点，有事就给我发消息。”
她点头。
她却没说出口的，是她其实不想任何人陪。
——她怕，走在那条每天都要经过的小道上，和别人一起，会更寂寞。
她一步步走出宿舍楼，太阳刚好挂在东边教学楼顶，光线斜斜地照着人行道。
空气有点微凉，落叶吹过脚边，发出微弱的沙沙声。
她把双手插进外套口袋，低头看地，却又忍不住抬起眼睛。
她的视线不自觉地落在几棵老槐树后面，那是昨天他推着她坐着轮椅经过的地方。
她还记得他说的那句：“预防胜于治疗。”
她嘴角动了动，像想笑一下，可最终只是呼出一口气。
校园里的学生匆匆忙忙，背着书包赶去上课，三三两两，有说有笑。
而她，一个人，像被光线孤立的静止画面。
走到教室门口时，她微微顿了一下。
教室里没什么人，还没到点。
她扫了一圈，昨天他站过的门口没有身影。
她走进教室，坐到靠窗的位置。
外套挂好，书打开，水杯放正。
动作一气呵成，像是经过了精密计算的程序。
可她左手却不知为什么，一直在轻轻敲着桌角——一下、一下、一下。
那是她在焦虑时才会有的小动作。
下课时，她出去洗手，路过那排自助售卖机。
那是他曾拎着热茶出现的地方。
她停了一秒，最终没去买，只是站了一下，然后走开。
她不知道自己在干什么。
可她清楚地知道——
自己今天，一直在找他。
——
傍晚天色微暗，宿舍楼道里回响着高跟鞋敲击地板的声音。
米悦坐在书桌前，摊开一页速写稿，却一直没能落笔。
她画了半边轮廓，停住，抬手揉了揉太阳穴。
那张脸，像极了一个背影。
可她不敢继续画下去。
她拿起手机，划开屏幕，点进那个熟悉的对话框。
周墨的微信聊天界面。
最后一条是他发的：【到宿舍楼下啦，你慢慢来。】
那是三天前。
她盯着那句话好久，指尖放在输入框上，却没打字。
她又退了出去，点开“在线状态”——
显示：昨天23:59上线。
她一瞬间，像被谁浇了一盆冷水。
不是没回她，是压根没有上线。
她退出界面，打开微博，刷到黑刻主页。
更新停在两天前。
评论区早已炸锅：
【是不是又被封了？】
【黑刻你再不更新我就要寄纸刀了！】
【拜托，画个糖！我要糖啊！】
她一条一条往下划，直到最热那条：
【你说你画她画得那么小心翼翼，可她要是知道是你，会不会连这幅画都不愿再看？】
米悦手指顿住。
她不知道他是不是黑刻。
她也不敢问。
可今天，他什么都没说，却也没出现。
她第一次意识到——她其实想让他说。
——
她打开相册，点开那张她自己偷偷截下的画——
那一张，他画的，是她坐在教学楼长椅上，风吹动她的发。
她想：要是他还在，会不会今天也来画这张？
可他今天没来。
连一条微信都没有。
她靠在椅背上，眼睛盯着那张画，像要把自己也塞进去。
像是，想挤进他的视线里。
她低声开口，声音比风还轻：“你今天，怎么没来？”
——
深夜快十一点，宿舍楼静得出奇。
米悦坐在床上，室友们早已沉沉睡去，只剩下她一个人，抱着膝，背靠床头。
她又点开了黑刻的主页。
依旧是那张两天前的画，没有更新。
她想退出，可手指却鬼使神差地停留了几秒。
就在那时，页面一顿——
“黑刻更新了。”
她几乎是本能地刷新。
屏幕上弹出一张新画。
深蓝色夜色中，一把空着的轮椅停在教学楼后的长椅旁。
风很轻，落叶贴着地面缓缓移动，轮椅的轮子微微转动着。
那是她曾坐过的位置。
她的眼睛猛地一紧。
画下方，是一句话：
【你说不等我也可以自己走，可我不在的这一天，风都像忘了该怎么吹。】
她没点开评论，也没点赞。
只是慢慢，慢慢地，把那幅画保存到手机。
那动作安静、克制，却有种仪式感。
她不是为了收藏一张图。
她只是——怕自己忘了今天。
怕忘了，那种“他不在”的感觉。
她靠在床头，抱着手机，眼神落在屏幕上许久，像是跟自己低语。
“你到底，还要不要回来？”
手机没有震动，没有新消息。
但她感觉，有什么东西，留在了她的指尖——
那是一种习惯被打破之后的空落，也是一种情绪刚刚发芽的颤动。
她低声说了一句：
“……原来，我早就习惯你了。”