上午十点，阳光硬邦邦砸下来，整个操场像被一块热铁板压着。
操场上，军训开训仪式刚结束，热浪已层层叠叠地卷上每一个新生的背脊。
每人都穿着学校统一配发的迷彩短袖t恤与作训裤，汗水一下就把衣料贴得紧紧，尤其是背部和肩膀，像被阳光亲手拧干。
教官的军靴踩在塑胶跑道上，声音短促而有力，像击打在一面火红的铜鼓上。
各个学院的新生已经分排集结好。
美术学院和数据学院新生人数不多，被合成一个排。
米悦和唐思雨站在队列前的一侧。
米悦也穿着那身迷彩，短袖将她锁骨与肩线全部露出，腰间束着牛皮腰带，迷彩帽下是她一丝不乱的低马尾。
她的站姿完美得像教材插画，整个人像一块被精确打磨过的冷玉——冷静、挺拔、不容靠近。
她不是来参加军训的。
她是上届军训的优秀学员，被美术学院选为军训助理，在没课的时候协助教官。
唐思雨只是没啥事，就跟米悦过来了。
——
米悦看到了那个曾故意来到她面前的男生。
数据科学与人工智能学院的队伍里，他格外惹眼。
他穿着黑色长裤、军训短袖扎得整整齐齐，气质却和周围格格不入，像是一幅插画被剪进现实。
教官扫视一圈，目光停在他身上，忽地喝道：
“没穿裤子的，出列。”
操场一静。
所有人条件反射地低头看看自己。
然后，一脸疑惑地抬头看着教官。
教官用手指一指周墨，“你！出列！”
周墨听到喊声后，愣了半秒才反应过来，慢慢走了出去。
他下意识地再看了一眼自己。
“报告教官，我有穿。”他敬了个礼说，语气很认真。
教官走过来，上下打量了他一眼，问：“迷彩裤呢？”
“报告教官……”他低头看看裤子，声音低而真诚，“我……我以为黑色也算是……迷彩的一种。”
后排爆出一阵笑声。
“迷彩？”教官哼笑，“你这是来专门打黑卡的吗？”
周墨顿了顿，声音更小了些：“黑色低调一些，我就穿了黑色……”
又是一阵哄笑。
教官故意板起面，喝一声，“军姿站够三十分钟，回去写检讨。”
周墨点点头，没有争辩，也没有任何多余的情绪。
阳光落在他肩膀上，落出一道浅色的边。汗水顺着他的侧脸流下来，整个人像是个还没完全加载完的程序——不尴尬，但明显在缓冲。
他抬头，下意识看向前面。
然后，他的目光就落在了米悦身上。
那一眼——
不像是在看人，更像是在“确定目标”，像脑海中的某个坐标终于对上现实。
米悦心头一震。
她没动，也没表情，只是转了下眼神，像完全没看见他。
可四秒后，她又忍不住看了过去。
他还站在那儿，眼神没变。不是挑衅，也不是讨好，而是……一种缓慢又坚定的看着，好像那眼神里藏着一整年的注视。
“他在看你。”唐思雨悄声说。
米悦低声：“我不知道他在看谁。”
唐思雨笑：“你这么说，就说明你知道。”
——
米悦习惯了被看。作为南联合大学艺术学院出了名的“高岭之花”，她早就学会了在目光里安静地呼吸，不动声色地防御。
但这次不一样。
那目光不带觊觎，不带调情，也不带偷窥的暧昧。
它是……专注的，是沉默的，是像在看什么极珍贵的画一样的——尊重与执拗。
像一个画家，看着他一笔一笔画了一年的女孩，终于站在了现实里。
米悦从未想过会有人用这样的眼神看她。
她把视线落在军训手册上，耳朵里听着教官冷静的声音：“大家注意队列，间距保持三十公分。”
教官说的是“大家”，可她知道，出列的他不会动。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
只有他——站得笔直，眼神不移。
她巡视队尾时，脚步短暂停留了零点三秒。
她回头，和他——对上了视线。
她没说话，他也没。
四秒。
他忽然笑了一下，轻轻张口：“你是唯一看我一眼的太阳。”
声音不高，像从灼热的空气里拧出来的水汽，带着细微沙哑，却清晰地砸在她耳膜上。
她眉眼没变，只轻声开口：
“那你也该知道，太阳不会为谁停留。”
说完，她转身，继续巡视。
但她背脊发紧，心跳有那么一瞬，乱了节奏。
——
“前排那个。”
教官终于注意到了。
“你是不是不舒服？脸怎么那么白？”
周墨没有回答。他只是轻轻摇头。
“我没事。”
他声音平稳到不合理，就像他不是站在四十度高温下，而是在画室里，手握画笔，对着熟悉的背影勾线。
但所有人都开始注意到——他出汗了。
那是耗尽身体最后一点水分，才换来的镇定。
“这哥们……疯了吧。”
“教官都快劝他下去了，他还不走。”
米悦站在最前排，听见一切。
“纪律助理，”教官开口，“如果他再站十分钟，就让他下场冷却，听见了吗？”
米悦：“收到。”
她知道他的眼神没有一丝退缩。
——
她盯着他微红的耳尖、被汗水打湿的刘海、握紧的拳头……
那是——她认得的姿势。
她咬了咬牙，低声对身边医辅人员说：“前排男生状态不对，准备冰贴和水。”
然后，她快步离开边线。
没有人知道她走得那么急，是为了去冷水间灌一瓶冰矿泉水，还是怕再对上他的眼睛。
她怕她再看他一眼，就会认输。
——
夜晚，宿友累得连手机都懒得刷了。
早早就上床睡了。
周墨坐在灯光下，画了一张线稿。
只用了三根线，就画出了她站在烈日下的剪影。
他没画脸。
只写了一句话——
【我没记住她的名字。但我记得她站着的时候，像风不愿走远。】
——
深夜，米悦洗完澡，靠着床边划手机。
一条推送悄无声息跳出来。
【黑刻 · 夜更线稿 · 一页无声画】
她点开。
就看到那张三线画，还有那句话。
她盯着屏幕。
十几秒后，轻轻锁了屏。
她没有说话，也没转发点赞。
只是把手机塞回枕边，侧身躺下。
可她的呼吸，有一丝……不稳。