苏妄言买下这栋带院子的青砖瓦房时，正是人间四月。檐角的风铃还挂着前主人留下的玻璃珠，阳光穿过时在青砖地上投出细碎的彩虹，像极了他剑穗上曾挂过的七彩琉璃。他站在院子中央，看着荒草丛生的土地，指尖无意识地摩挲着腰间那枚被磨得光滑的烤鱼骨——那是陆小癫当年塞给他的“御剑平安符”，如今成了他唯一随身携带的修仙界物件。
“此处气场紊乱，需以灵根调和。”他一本正经地对着杂草嘀咕，伸手挥出三道细微剑气。剑气落地时，杂草应声而倒，泥土翻涌间竟自动划分出三块规整的菜畦。苏妄言满意地点头，从储物袋里掏出两样东西：一袋红彤彤的辣椒籽，是他从血河宗火山脚下采的“烈火椒”；另一袋裹着冰灵气的草莓苗，据说是南宫月用混沌灵根培育的“冰心莓”。
“辣主杀伐，甜主滋养，阴阳相济方能稳固结界。”他蹲下身，将辣椒籽撒进东边菜畦，又小心翼翼地将草莓苗栽进西边。正午的阳光晒得他额角冒汗，道袍内衬沾着泥土，这在玄剑司时是绝不可能发生的事——当年他的剑穗沾了片落叶都要念三遍清心咒。
第一晚就出了乱子。深夜的露水带着凡间特有的潮气，辣椒苗突然发出“噼啪”轻响，叶片上浮现出细小的火焰纹路；草莓苗则凝结出白霜，将周围半尺内的蚂蚁冻成了冰晶。苏妄言被惊醒时，整个院子正弥漫着麻辣与甜香交织的奇异雾气，吓得隔壁卖豆腐的王婶隔着墙头喊：“苏先生，你家院子咋冒仙气咧？”
他慌忙祭出剑穗驱散雾气，却见辣椒与草莓的灵气在半空凝成太极图案，中央浮着行模糊的字：“凡俗烟火，亦是天道。”苏妄言愣住，这才想起陆小癫临走前塞给他的那本《麻辣人间志》，扉页上写着“修仙者的退休，是学会给草莓浇糖水时不偷偷注入冰灵气”。
苏妄言学会的第一样凡间技能，是御剑去三公里外的早市买菜。
他坚持认为御剑比骑自行车高效，于是每个卯时三刻，镇东头的梧桐树梢总会掠过一道淡青色剑光。卖菜的张大爷早已见怪不怪，还会笑着喊：“苏先生，今儿的辣椒刚摘的，比你家种的烈！”苏妄言则会一本正经地纠正：“此辣非彼辣，张翁的辣椒缺了三分灵韵。”
麻烦出在一个雨天。他踩着剑穗避开水洼时，裙摆不慎扫过卖糖画的摊子，一串刚做好的龙凤糖画突然“活”了过来，绕着他的剑光转圈。穿雨衣的孩童们惊呼：“快看！神仙打架！”苏妄言手忙脚乱地用剑气固定糖画，却不小心将灵气温入其中，结果整串糖画都变成了麻辣味，吓得吃糖的孩童直吐舌头。
“苏先生这是练的啥功夫？”王婶提着豆腐筐凑过来，“能把糖变辣，怕不是传说中的‘化甜为辣掌’？”苏妄言耳根发烫，正想解释，却见陆小癫寄来的传讯符突然发烫，上面用辣油写着：“建议苏兄改骑自行车，否则下次可能把油条变成灵剑。”
他最终还是买了辆二手自行车，车筐里常年放着个竹篮，里面装着给烤鸡们带的小米。只是偶尔赶时间，他仍会偷偷御剑，裙摆扫过油菜花田时，总会惊起一片蝴蝶——那些蝴蝶翅膀上竟沾着淡淡的剑气，飞过之处，连蒲公英都带着微辣的清香。
苏妄言的书房里藏着本奇特的剑谱。封面写着《甜辣融合二十四式》，里面的招式名全是菜谱：“糖油煸炒式”“文火慢炖剑”“冰火两重天”。最绝的是最后一页，画着个冒着热气的鸳鸯锅，锅底刻着九黎符文，细看竟是他曾祖父笔记里的“混沌平衡阵”。
“第七式‘蜜汁叉烧剑’需以三分甜气包裹七分辣劲。”他对着空气比划，剑穗上的烤鸡玩偶突然啄了啄他的手腕。这是陆小癫送的临别礼物，说是“能在你研究甜辣剑法走火入魔时提醒你”。此刻玩偶的眼睛闪着红光，显然是在警告。
苏妄言却偏要试。他凝聚灵力于指尖，试图将草莓的甜气注入辣椒的辣劲中，结果失控的灵力撞翻了窗台上的苹果篮。更糟的是，路过的邻居李大叔正好探头：“苏先生，听说你会武术？能不能露两手？”
情急之下，苏妄言抓起个苹果，剑穗顺势削了过去。苹果皮连成一条线落下，果肉却突然渗出麻辣汁液，吓得李大叔连连后退：“乖乖！这是传说中的‘麻辣削果功’？”
这事很快传遍全镇。每天都有邻居来请教“武功”：张大爷想学“辣椒点穴手”治关节炎，王婶想练“草莓养颜掌”，连幼儿园的小朋友都举着棒棒糖喊：“苏叔叔，教我们变麻辣糖！”
苏妄言被逼无奈，只好在院子里开了个“养生班”。他教的其实是简化版的吐纳法，却被大家当成“内功心法”。最离谱的是李大叔，练了半个月后宣称自己能徒手劈柴，其实是苏妄言趁他不注意用剑气帮了忙。
那群烤鸡初来乍到时，苏妄言是坚决反对的。
陆小癫把鸡笼往院子里一放，拍着胸脯保证：“苏兄放心，这群可是九黎战宠后裔，能看家护院，还能陪你解闷！”话没说完，一只秃了块顶的烤鸡就扑棱着翅膀，啄走了他道袍上的玉扣。陆小癫慌忙按住鸡头：“这是辣辣一世，当年在血河宗偷灵虾时被月姑娘的鞭子燎了毛，脾气烈了点，但忠心耿耿！”
苏妄言盯着鸡笼里七只歪头打量他的烤鸡，总觉得它们眼神里藏着算计。尤其是辣辣一世，秃毛处露出粉红的皮肉，偏要梗着脖子摆出高傲模样，活像个战败却不肯卸甲的将军。
“我不需要解闷。”他皱眉整理被啄松的衣襟，却被陆小癫塞了副扑克牌，“来，先教它们斗地主！输了的给赢方烤麻辣灵虾，就当给你找个练手的由头。”
于是每天傍晚，青砖院的石桌旁就多了道奇景。
苏妄言端坐在竹凳上，脊背挺得笔直，指尖捏着扑克牌的姿势都带着玄剑司执剑使的残影。对面的石凳上蹲成一排烤鸡，七只爪子各捏着两张牌，翅尖还沾着下午刨菜园蹭的泥。辣辣一世站在最中间，秃毛脑袋凑得最近，偶尔用翅膀偷偷扒拉旁边鸡的牌。
“出牌。”苏妄言甩出一对“K”，牌面在夕阳下泛着白光。
辣辣一世突然咯咯叫着拍翅膀，爪子里甩出两张“2”。苏妄言挑眉：“一对2大不过K。”话音未落，辣辣一世竟从翅膀底下又掏出牌——一张“王炸”赫然躺在石桌上，旁边还沾着根鸡毛。
“你那是王炸还是鸡毛？”苏妄言伸手去掀它的翅膀，辣辣一世却突然扑到他肩头，尖嘴精准啄住他的发带。黑绸带瞬间被扯松，青丝散落下来，惹得其他烤鸡集体发出幸灾乐祸的“咯咯”声。
这是辣辣一世的惯用伎俩。每次出老千被抓，它就用这招转移注意力。苏妄言起初还会绷着脸念清心咒，后来发现这秃毛鸡记性极好，下次照犯不误，只好任由它叼着发带在院子里转圈，自己蹲回石桌前重新发牌。
输牌的次数多了，石桌旁渐渐多了个物件——一口巴掌大的铜制小灶台。
这灶台是苏妄言照着玄剑司的炼丹炉仿制的，只是把聚灵阵改成了烟火灶。每次输牌，他就得从储物袋里掏出灵虾干，以灵力催动灶台，指尖弹出的火星精准落在柴草上，噼啪火苗舔着锅底时，他还会往里面撒把凡间市集买的孜然粉。
“滋啦——”灵虾下锅的瞬间，金红色的虾壳迅速起皱，渗出的油星混着孜然香腾起白雾，连隔壁张大爷家的大黄狗都要扒着篱笆狂吠。有次王婶送豆腐路过，盯着灶台直咂嘴：“苏先生，你这烤虾的手艺比镇上的烧烤摊还绝！就是闻着有点……仙味儿？”
苏妄言正在用剑穗拨弄虾壳，闻言动作一顿。剑穗上的烤鸡玩偶突然晃了晃，那是陆小癫临走前挂的，说是“让它替我监督你别用灵力耍赖”。此刻玩偶的眼珠子转了转，像是在嘲笑他把修仙术用在了烤虾上。
“不过是些凡间技法。”他面无表情地撒上辣椒面，心里却想起当年在玄剑司，他连煮灵粥都要严格按照《辣风食经》的火候，哪会像现在这样，为了给烤鸡赔罪，把灵虾烤得外酥里嫩。
真正让他哭笑不得的，是那群烤鸡的“自学成才”。
那天他去早市买草莓苗，回来时远远就听见院子里鸡飞狗跳。推开柴门一看，石桌上竟摆着副倒扣的扑克牌，辣辣一世戴着他晾在绳上的旧发带，正站在石凳上扑棱翅膀，活像个戴官帽的庄家。其他烤鸡蹲成圈，爪子里捧着小米当筹码，石缝里还藏着半罐灵虾干，显然是赢家的彩头。
“成何体统！”苏妄言正要发作，辣辣一世突然叼着张纸条跑过来。纸条是用辣油写的，字迹歪歪扭扭，一看就出自陆小癫之手：“苏兄莫气，它们这是在帮你练‘心无外物’呢！能在七只出老千的烤鸡面前保持冷静，可比斩熵魔难多了——毕竟熵魔不会叼你发带。”
末尾还画了个简笔画：一只秃毛鸡叼着发带，旁边站着个吹胡子瞪眼的道长，头顶飘着“气到脱发”四个小字。
苏妄言捏着纸条，看着石桌上还在“赌钱”的烤鸡们，突然笑出了声。这是他退休后第一次发自内心的笑，比当年在玄剑司破获血河宗密案时还要轻松。
他没再管那场鸡群赌局，只是转身往灶台里添了把柴。当晚的灵虾烤得格外香，辣辣一世啃着虾头时，秃毛脑袋蹭了蹭他的手背，像是在赔罪。苏妄言低头看着它油乎乎的爪子，忽然觉得，这吵闹的凡间日子，比玄剑司的清冷更对胃口。
日子久了，烤鸡们的赌局成了院子里的固定节目。苏妄言甚至给它们做了副迷你筹码，用桃木雕刻成辣椒和草莓形状，红色代表灵虾干，粉色代表小米。辣辣一世总能凭“出老千”赢走最多筹码，却在每次苏妄言烤虾时，把最好的那只偷偷塞进他的竹篮。
有次他染了风寒，躺在床上昏昏沉沉，听见窗外传来翅膀扑腾声。睁眼一看，辣辣一世正叼着片退烧药，站在床头歪头看他，旁边还蹲着两只烤鸡，爪子里捧着用叶子包好的灵虾干。
“你们……”苏妄言刚要开口，辣辣一世突然跳上床头，用翅尖碰了碰他的额头，又咯咯叫着扑向窗台——那里摆着他前几天刻的桃木牌，上面写着“平安”二字。
那天下午，苏妄言抱着烤鸡们蹲在灶台旁，第一次主动给它们讲起玄剑司的事。他说当年斩熵魔时，陆小癫用因果律把敌人的剑气变成了爆米花；说南宫月的辣魂鞭其实怕痒，每次被挠就会失控甩出辣椒雨。烤鸡们蹲在他脚边，听得翅尖都忘了动，只有辣辣一世，偷偷把一颗草莓塞进他的手心。
后来陆小癫寄来传讯符，问他要不要回修仙界看看。苏妄言望着院子里正在斗牌的烤鸡们，又看了看灶台边堆成小山的灵虾壳，在符上回了两个字：“不回。”
传讯符飞走时，辣辣一世突然跳上石桌，用爪子拍出一手好牌——这次没出老千。苏妄言挑眉，甩出自己的牌，竟是一手烂牌。
“算你赢。”他起身往灶台添柴，听见身后传来烤鸡们的欢呼。火苗舔着锅底时，他忽然明白，陆小癫说的“心无外物”，从来不是指斩断七情六欲，而是学会在鸡飞狗跳的日子里，照样烤出喷香的灵虾。
就像此刻，夕阳穿过梧桐叶落在他的发带的上，辣辣一世正蹲在他肩头啄他的发丝，而锅里的灵虾，正冒着让整个镇子都能闻到的、甜辣交织的香气。
苏妄言在院子中央立碑那天，全镇的人都来看热闹。石碑是他用当年斩过熵魔的剑穗刻的，上书“麻辣与甜，皆为天道”，落款是“玄剑司退休执剑使苏妄言”。
王婶摸着石碑啧啧称奇：“这字里咋还透着股香味？”苏妄言没说，刻字时他特意注入了辣椒与草莓的灵气，晴天闻着是麻辣香，雨天则变成草莓甜。
麻烦是从烤鸡们发现石碑能共鸣开始的。每天清晨，辣辣一世都会率领众鸡跳到碑顶上，用翅膀拍打石碑“伴奏”，尖着嗓子“唱歌”。那声音谈不上好听，却意外地能安抚人心——张大爷说听了鸡叫，他的关节炎都不疼了；幼儿园的老师则发现，孩子们听着鸡叫午睡格外香。
苏妄言起初很头疼，甚至想过用隔音符。直到有天深夜，他被噩梦惊醒——梦里还是当年与熵魔大战的场景，血流成河，剑气纵横。恍惚间，他听见石碑传来细微的震动，夹杂着烤鸡们模糊的啼叫，像极了陆小癫和南宫月在他耳边的调侃。
他走到院子里，看见月光下的石碑泛着微光，辣辣一世蹲在碑顶打盹，翅膀还搭在“甜”字上。苏妄言忽然笑了，伸手摸了摸秃毛鸡的脑袋，第一次觉得这吵闹的凡间，比清冷的玄剑司更像家。
陆小癫的到来打破了平静。他骑着只巨大的皮皮虾降落在菜园里，身后跟着南宫月，手里提着个巨大的食盒。
“苏兄，想我们没？”陆小癫掀开食盒，里面是热气腾腾的鸳鸯锅，“特意来给你庆生——顺便看看你的退休生活有多无聊。”南宫月则笑着递过个坛子：“这是新酿的草莓酒，配你的辣椒正合适。”
那天的院子格外热闹。烤鸡们围着皮皮虾打转，陆小癫演示着用因果律给火锅加菜，南宫月和苏妄言讨论着甜辣剑谱的新招式。王婶和张大爷闻讯赶来，带来了自家种的青菜和刚出锅的馒头。
酒过三巡，陆小癫指着石碑大笑：“苏兄终于悟了！想当年你连喝奶茶都要加三倍辣椒，现在居然种起了草莓！”苏妄言耳尖泛红，却没反驳，只是给南宫月的碗里夹了块草莓：“尝尝，今年的甜度刚好。”
夜深人静时，苏妄言送他们到村口。陆小癫突然塞给他个玉简：“玄机子那老头快退休了，问你要不要回去当个顾问。”苏妄言摇头，指着院子的方向——那里，烤鸡们又在石碑上开起了演唱会，月光下的辣椒和草莓散发着淡淡的香气。
“不了。”他轻声说，“这里的天道，更对我的胃口。”
陆小癫和南宫月相视而笑，骑着皮皮虾消失在夜空中。苏妄言站了很久，直到听见王婶喊他明天去吃新做的豆腐脑，才转身回家。路过菜园时，他看见辣辣一世正小心翼翼地给草莓苗浇水，爪子里还捏着颗辣椒籽，像是在给甜滋滋的草莓苗加点“料”。
苏妄言忽然想起石碑上的字。或许，真正的天道从来不是非黑即白，而是像这院子里的辣椒与草莓，像他与烤鸡们的吵闹日常，像麻辣锅里煮着的甜草莓——看似矛盾，却在烟火气里熬出了最圆满的滋味。
苏妄言翻到《甜辣融合二十四式》最后一页时，指腹正摩挲过鸳鸯锅图案边缘的朱砂。那行小字是三年前添的，墨迹早已干透，却在午后的阳光里泛着温润的光——像极了他手腕上那串被灵虾油浸得发亮的桃木串。
窗外的蝉鸣正浓，辣辣三世正领着新孵出的雏鸡在石碑上踩出细碎的鼓点。这群小鸡绒毛还没褪尽，却已经学会用翅尖拍打“甜”字凹槽，每拍三下就集体歪头等着石缝里渗出的灵虾干碎屑。辣辣三世站在碑顶的“辣”字上，秃毛处的粉红皮肉在阳光下泛着金光，忽然抖着翅膀冲他咯咯叫。
苏妄言合上书页时，竹椅发出轻微的吱呀声。这把竹椅是王婶家的老物件，当年他用剑穗给王婶削苹果时顺手修过榫卯，如今椅面已磨出深浅不一的包浆，像极了他左手虎口处常年握剑留下的茧。
“来了。”他起身时，剑穗上的烤鸡玩偶轻轻撞在竹桌沿。那是陆小癫托南宫月捎来的新物件，比十年前那只多了层鎏金，眼珠是用南海珍珠嵌的，在阳光下总泛着促狭的光。
灶台上的铜锅正咕嘟作响。今早他往锅里丢了把新摘的朝天椒，又撒了把后院草莓熬的糖霜，此刻蒸腾的白雾里浮动着奇异的甜辣香。辣辣三世最先闻到气味，扑棱着翅膀从石碑上飞下来，翅尖扫过晾衣绳上的道袍，带起一串铜钱叮当响——那是镇上孩童们塞给他的“学费”，说要学能把苹果变成麻辣味的“仙术”。
“馋嘴东西。”苏妄言弯腰时，腰间的烤鱼骨挂坠撞上灶沿。这是辣辣一世临终前叼给他的，骨缝里还嵌着当年没啃净的灵虾碎壳。他总说这物件能镇宅，却在每个暴雨夜听见骨缝里传来细微的咯咯声，像极了那只秃毛鸡临终前趴在他膝头的轻颤。
铜锅边缘凝出的水珠坠落在火塘里，溅起的火星燎到了垂落的发带。他抬手拢头发时，指尖触到发间新添的白霜，忽然想起十年前初到镇上的清晨。那天他也是这样站在灶台前，看着辣辣一世用翅尖蘸着灵虾油在青砖上写字，那些歪歪扭扭的九黎文混着人间烟火气，竟比玄剑司卷宗里的封印咒更有力量。
“苏爷爷！”院门外传来孩童的笑闹声。三个扎羊角辫的小姑娘举着竹篮站在篱笆外，篮子里躺着颗沾着露水的苹果，“能变麻辣味吗？”
苏妄言刚要说话，辣辣三世突然叼起他的剑穗往苹果上撞。珍珠眼珠在阳光下晃出流光，剑穗扫过果皮的瞬间，竟真的渗出细密的红油珠。小姑娘们惊呼着拍手时，他忽然看见苹果表皮映出的倒影——鬓角的白霜，灶台上的铜锅，还有石碑上蹦跳的雏鸡，都浸在这甜辣交织的雾气里，像极了那本剑谱最后一页的批注。
他伸手摘下剑穗上的烤鸡玩偶，珍珠眼珠里映出的，早已不是玄剑司的飞檐斗拱。那些清冷的月光、肃杀的剑气，都被这十年的烟火气浸成了温软的光，就像此刻铜锅里翻滚的红汤，辣得呛人，却又甜得熨帖。
辣辣三世突然扑到他肩头，用秃毛处蹭他的脸颊。那些细碎的绒毛扫过皮肤时，苏妄言忽然想起辣辣一世临终前的模样。那只秃毛鸡趴在他膝头，翅尖轻轻踩着他的手背，最后一口气吐在《甜辣融合二十四式》的封面上，晕开一小片浅红的油痕，像极了当年血河宗火山口的晚霞。
“该添柴了。”他往火塘里塞进松针，火星腾起时，看见石碑上的雏鸡们正围着“甜”字跳得欢实。而辣辣三世站在最高处，秃毛的脑袋顶着片草莓叶，忽然冲着铜锅的方向咯咯叫——那调子，竟与十年前辣辣一世叼着灵虾干给他祝寿时，一模一样。
暮色漫过篱笆时，铜锅里的红汤终于收了汁。苏妄言盛出第一勺时，辣辣三世率先跳上灶台，却在叼走灵虾的瞬间顿住动作，忽然转身把虾尾塞进他掌心。油汁顺着指缝往下淌时，他忽然明白陆小癫当年那句话的意思——所谓天道，从来不是玄剑司卷宗里的冰冷符咒，而是能在斩尽妖魔后，笑着给草莓浇上刚好甜度的糖水。
夜风穿过梧桐叶的间隙，带着辣椒与草莓的香气漫过整条街巷。石碑上的雏鸡们早已散去，只有“甜”字凹槽里还留着几粒灵虾壳。苏妄言坐在竹椅上翻动剑谱，忽然发现某页空白处多了行极细的刻痕，像极了鸡爪子的笔迹——
“辣是三分烈，甜是七分柔，凑成十分人间。”
他合上书时，剑穗上的烤鸡玩偶轻轻晃动，珍珠眼珠里映出的，是满院跳跃的萤火，和灶台上那碗冒着热气的、甜辣交织的人间烟火。