“别这样。”男人的声音带着不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“对你不好。”
“哪里不好？”钟长生突然抓住他的手腕，指尖因为用力而泛白，指节都在颤抖，“是不能复仇不好，还是……见不到你不好？先生，你告诉我啊！”
崔明远的喉结滚了滚，猛地想抽回手，却被少年死死缠住，像抓住最后一根救命稻草。
钟长生的头抵在他的胸口，能清晰地听到他急促的心跳，像擂鼓般撞着耳膜，带着慌乱的节奏。
“就一晚。”少年的声音带着哀求，混着浓重的鼻音，像迷路的孩子在哭，“再陪我一晚，先生。就一晚。过了今晚，我就只是钟长生，只为复仇活的钟长生，再也不会缠着你了。”
崔明远的手掌落在他的后颈，指尖陷进柔软的发里，那里的头发已经长了些，触感毛茸茸的。
他能感觉到少年的身体在微微颤抖，像寒风中的芦苇，随时都会折断。
可最终，他还是轻轻推开了他，力道温柔得像在对待一件易碎的瓷器，生怕用力过猛就会碎掉。
“对不起，长生。”他的声音很轻，却带着决绝，“我们……不该这样的。”
男人转身走出茶室时，晨雾刚好散尽，阳光洒在码头上，将他的影子拉得很长，像一道无法跨越的鸿沟。
钟长生站在门口，看着那艘快艇渐渐驶离湖心岛，马达声越来越远，直到变成湖面上的一个小黑点，才缓缓滑坐在地，后背抵着冰冷的门板，泪水终于决堤，打湿了衣襟。
茶桌上的青瓷茶杯里，碧螺春的茶叶沉在杯底，像他那些未曾说出口的心事，永远地沉在了湖心岛的晨雾里，再也不会有人知晓。
------
崔明远离开后的第三天，湖心岛的晨雾里多了陌生的脚步声。
穿黑色马术服的教练是崔明远从英国皇家马术俱乐部请来的，马靴上的银扣在雾中闪着冷光；午后教高尔夫的先生曾是美国公开赛的季军，白手套永远一尘不染；傍晚的射击教练更不必说，是跟着崔明远多年的退伍军人，枪套里的左轮能在三秒内击穿十米外的扑克牌。
“这些人，都是崔先生亲自挑的。”川姐送早餐时低声说，眼神扫过少年手腕上的马术护具，“他说，哪怕是去厉家当园丁，也得有能站稳脚跟的本事。”
钟长生的指尖在马鞍上蹭出薄茧，听着教练的呵斥混着风声灌进耳朵，“腰挺直！厉家的园丁也要懂规矩，别让人看出你是从泥里爬出来的。”
他咬紧牙关，任由汗水顺着下颌线往下淌，滴在栗色的马鬃上。
每当坐骑受惊人立而起，他总能想起崔明远按住他肩膀的力道——
那时男人的手掌覆在他的手背上，教他握笔时说，“力道要收放自如，太刚易折。”
午后的阳光把高尔夫球场晒得发烫，他握着球杆的手指起了水泡，破裂后混着汗水钻心地疼。
穿白手套的教练用银质球tee戳着地面，“手腕放松，记住，这不是格斗场，力道要用在看不见的地方。”
钟长生盯着远处的球洞，突然听见自己的声音在发抖，“先生，我学不会。”
“崔先生说你能学会。”教练的语气不容置疑，“他说你眼里有股狠劲，能成大事。”
最棘手的是射击训练。
当黑色的手枪被塞进掌心时，钟长生的指尖不受控制地颤抖。
退役特种兵扳开他的手指按在扳机上，冰凉的金属贴着虎口，“厉家的人都爱这个，你得会，还得准。崔先生交代过，你的第一颗子弹，要留给最该杀的人。”
子弹穿透靶心的瞬间，巨大的后坐力震得他肩膀发麻。
他看着靶纸上绽开的窟窿，突然想起母亲倒在血泊里的样子，胃里一阵翻江倒海。“我不想杀人。”他蹲在地上干呕，军靴停在他眼前。
“可你想复仇。”教练的声音很沉，“崔先生说，复仇路上，总得沾点血。”
穿燕尾服的礼仪老师傍晚登岛时，总会带着银质托盘。
老人教他分辨三十种香槟的年份，用象牙刀叉分割牛排时，刀刃不能与瓷盘发出丝毫声响。
“厉方舟的晚宴上，错用酒具比掉了脑袋还难堪。”他用戴着玉扳指的手指点着钟长生的手背，“崔先生特意交代，让你学这个不是为了伺候人，是为了有朝一日能和他们平起平坐。”
钟长生垂下眼帘，看着餐布上绣着的缠枝莲纹样，突然觉得喉咙发紧。
他每天只睡四个小时，剩下的时间被各种训练填满，肌肉酸痛到夜里翻身都疼，却偏偏能在凌晨三点准时醒来，摸着腰侧的疤痕发呆。
川姐来送伤药时，总能撞见他在月光下擦枪。
少年坐在茶室的地板上，棉布衬衫被碘酒染出褐色的斑，枪管在手里转得飞快，像转着根烧红的烙铁。
“崔先生让人送来的。”川姐把锦盒放在桌上，里面是叠得整齐的存折和一串钥匙，“东区银行的户头，密码是你生日。”
钟长生的动作顿住了。
“这些是你这一年该得的。”川姐避开他的目光，指尖划过那些贴着封条的礼盒——
里面有客人送的翡翠翎管，有先生赏的表，还有那次被王太太打碎茶杯后，男人让人送来的补偿款，“都换成了现金存着，钥匙是银行保险柜的。”
钟长生捏着存折的手指微微发颤，纸页上的数字像烧红的烙铁。
他突然想起那些被送走的少年，想起他们离开时空荡荡的房间，喉结猛地滚动，“川姐，以前来湖心岛服务的人……最后都去了哪里？”
川姐往茶杯里续水的动作僵住了，青瓷茶壶的水流在杯沿断成水珠。
她沉默了很久，久到钟长生以为不会得到答案时，才听见一声几不可闻的叹息，“能活着熬下来的，只有你。”
钟长生猛地抬头，撞进女人躲闪的目光里。
那些被他刻意忽略的细节突然清晰起来——
有次醉醺醺的军官太太要强拉他回房，是崔明远用一杯泼在对方脸上的威士忌解了围；有回某位贵妇要划破他的脸，男人摔碎的茶杯碎片溅在她昂贵的旗袍上……