张建国被押上警车时，那车门重重关上的声响，如同一记响亮的警钟，比开学典礼的扩音器还管用。
不过半小时，高二（三）班教室后窗就挤满了其他班的脑袋，他们叽叽喳喳的议论声像一群聒噪的麻雀。
连平时总板着脸的教导主任从走廊经过时，都被几个男生拽住问\"张胖子真被搜出放射源了？\"，那几个男生眼里闪烁着好奇的光芒，双手急切地抓着教导主任的衣角。
沈星河站在教室前门，看着林夏踮脚把黑板上的\"反黑网吧倡议书\"标题描得更粗。
粉笔在黑板上摩挲的沙沙声，如同春蚕在咀嚼桑叶。
粉笔灰簌簌落在她蓝布裙上，像撒了把星星，那细小的粉末在阳光的映照下，闪烁着微弱的光芒，轻轻触碰，还有一种细腻的触感。\"刚才隔壁班王浩说，他们班有三个男生上周刚把饭钱输给张胖子的赌机。\"林夏转身时，银镯子磕在黑板槽上，发出清脆的叮当声，那声音在安静的教室里回荡。\"现在都蹲在公告栏前看通报呢。\"
窗外突然爆发出哄笑，那笑声如同炸开的爆米花，响亮而热闹。
沈星河探出头，正看见隔壁班的\"小喇叭\"赵磊举着张皱巴巴的纸冲人群晃，那纸张在风中沙沙作响，仿佛在诉说着张建国的丑事：\"张建国的面包车后厢！
铅盒里除了放射源，还有半箱没拆封的赌机芯片！\"人群里不知谁喊了声\"活该他坑人\"，立刻引来一片附和，那附和声如同汹涌的潮水，一波接着一波。
可这些热闹落在沈星河耳朵里，总像隔着层毛玻璃，声音变得模糊而遥远。
他摸了摸内袋，母亲的乳腺癌筛查单还在，边角被体温焐得发软，那纸张的柔软触感仿佛在提醒着他母亲的病情。
前世这时候，母亲正攥着诊断书在楼梯间哭，那哭声在狭小的楼梯间里回荡，如同夜枭的悲啼，而他却在游戏厅打了通宵——现在张建国倒了，可陈志华那棵老歪脖子树还立在操场边呢。
\"沈同学。\"程莉的声音从身后传来，那声音温柔而动听，如同悠扬的笛声。
她今天换了件米白针织衫，发尾别着枚珍珠夹，那珍珠在阳光下散发着柔和的光泽，倒像个来开家长会的姐姐。
但沈星河注意到她指尖的茧子——那是常年按键盘的操盘手才有的痕迹，他轻轻触碰那茧子，有一种粗糙的质感。
\"我联系了《南都晚报》的社会版记者。\"程莉从帆布包里抽出个牛皮纸袋，那纸张摩擦的声音在寂静的空气中格外清晰。\"张建国的账本复印件，还有放射源的检测报告。\"他们说明天头版要做深度报道。\"她推了推金丝眼镜，镜片后的目光像探照灯，明亮而锐利。\"不过沈同学，你之前说的'保护伞'......\"
沈星河喉结动了动，他的心跳声在安静的环境中清晰可闻。
前世张建国进去三个月就放出来了，后来听说有位副科长给他递了话。
他扫过程莉腕间若隐若现的红绳——那是今早他在她办公室看见的，压在操盘日志底下，系着颗转运珠，那红绳的颜色鲜艳夺目，如同燃烧的火焰。\"程姐，\"他把筛查单往内袋按了按，\"您帮我查过我妈病历的事，我信您。
但最近......\"他顿了顿，\"您别单独见陌生人，尤其是自称能'帮忙删稿'的。\"
程莉的手指在牛皮纸袋上敲了两下，发出清脆的嗒嗒声，突然笑了：\"沈同学，你这语气倒像我爸。\"她把袋子收进包里时，红绳从袖口滑出来，那红绳在空气中轻轻飘动，如同舞动的丝带。\"放心，我在深圳混过三年，没那么好骗。\"
\"沈哥！\"林小雨的声音像颗蹦跳的玻璃弹珠，清脆而活泼。
她抱着台拆了一半的游戏机主机，发梢沾着焊锡渣，那焊锡渣在阳光下闪烁着金属的光泽。\"刚才有高一的学弟说，他们班好多人想来看咱们的正版游戏。
要不这周末搞个'电子竞技日'？\"她掰着手指头数，\"街机对战赛、红白机通关王，还能卖点汽水——\"
\"你这小财迷。\"沈星河被她眼里的光晃得笑了，那光芒如同璀璨的星星，照亮了他的心房。
林小雨的父亲是电子厂技工，前世她为了给弟弟凑学费，在网吧当网管时自学编程，后来成了最早一批做网页游戏的。
他指了指她怀里的主机：\"把《街头霸王》的按键调松点，上次王强说按得手疼。\"
\"知道啦！\"林小雨转身跑出去，马尾辫扫过门框上的班牌，那班牌被马尾辫扫过，发出轻微的声响。\"我这就去跟陈叔借桌布！\"
陈叔？
沈星河皱眉。
教导主任办公室在走廊尽头，他看见陈志华正站在门口，手里捏着根烟，火星在暮色里明明灭灭，那火星如同闪烁的萤火虫。
老保卫科长今天没穿制服，灰夹克洗得发白，可左胸那枚校徽擦得锃亮，像块淬了毒的金属片，那校徽的光泽在昏暗的暮色中显得格外刺眼。
\"沈同学。\"陈志华弹了弹烟灰，那烟灰如同雪花般纷纷扬扬地飘落，没看他，\"张建国那混球，早该进去。\"他忽然转头，眼角的皱纹挤成网，那皱纹如同干涸的河床。\"可有些事啊，水浑了才好摸鱼。\"他用鞋尖碾灭烟头，那烟头被碾碎的声音在寂静的走廊里格外清晰。\"你妈复查结果不错？
我爱人在市医院当护工，说她恢复得比同病房的都快。\"
沈星河的后颈又泛起凉意，那凉意如同冰冷的蛇爬上他的后背。
前世母亲住院时，确实有个总推错药车的护工——后来才知道是陈志华老婆。
他摸了摸金链子，坠子里的铯标记卡硌着皮肤，那硌触感让他的神经为之一颤。\"陈科长是来关心我妈的？\"
\"关心？\"陈志华笑出了声，那笑声如同恶魔的冷笑，手指轻轻划过喉结，\"我是怕你年轻，不懂什么叫'适可而止'。\"他从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，那纸条在他粗糙的手中发出沙沙的声响。\"这是张建国老家的地址，他那七十岁的老娘还等他送米呢。\"纸条被风卷走，打着旋儿落进花坛，那风声如同呼啸的野兽。\"有些事，查到底对谁都不好。\"
沈星河望着他佝偻着背走远，影子被夕阳拉得老长，像条盘踞在地上的蛇，那影子在地面上缓缓移动，仿佛在诉说着无尽的阴谋。
他蹲下身捡起纸条，背面用红笔写着个电话号码——139开头的，98年能买得起手机的，屈指可数。
晚自习下课后，沈星河沿着操场散步。
九月的风裹着桂花香，那花香如同甜美的蜜露，轻轻钻进他的鼻腔，但却吹不散他心头的阴云。
他的脚步踏在操场上，发出有节奏的声响，那声音在空旷的操场上回荡。
张建国的账本、陈志华的威胁、程莉要曝光的报道......他绕到后操场的老槐树下，那里有部投币电话，是校工接私活装的。
那老槐树的树干粗壮而沧桑，树皮粗糙不平，摸上去有一种岁月的质感。
\"叮铃——\"电话突然响了，那铃声如同尖锐的警报，在寂静的夜晚格外刺耳。
沈星河愣住，他的心跳陡然加快，如同奔跑的骏马。
这个点，除了妹妹没人知道他会在这儿。
他拿起听筒，电流声里传来个沙哑的男声，像砂纸擦过铁皮，那声音粗糙而刺耳，让他的耳膜一阵刺痛。\"沈星河，别来无恙啊。\"
沈星河的太阳穴突突跳。
他没说话，手指攥紧了话筒，那话筒在他的手中被攥得微微变形。\"别急着挂。\"对方低笑，那笑声如同阴森的鬼魅。\"我知道你从2023年回来的。\"电流声突然尖锐起来，如同尖锐的利刃划过他的神经。\"合作的话，我帮你保住你妈；不合作......\"声音突然变轻，像在他耳边吐气，那气息如同冰冷的雾气。\"你猜，陈志华今晚要去市医院'探病'？\"
听筒\"当啷\"掉在铁架上，那声响如同沉闷的钟声，在寂静的夜晚回荡。
沈星河弯腰去捡，指尖碰到冰凉的金属，却像触了电，那电流般的触感让他全身一震。
他望着操场东边的路灯，光晕里有细碎的虫影在飞，那虫影如同闪烁的繁星，恍惚看见前世母亲病床前，那个总说\"复查单还没出来\"的护士——
晚风掀起他的校服下摆，那风如同温柔的手，轻轻抚摸着他的身体。
电话里的忙音还在响，像根细针，一下下扎着他的耳膜，那忙音如同恼人的蚊虫，让他心烦意乱。