门轴转动的吱呀声在潮湿的空气里荡开，周觉的呼吸几乎要停滞在喉间。
十岁的自己正蜷缩在墙角，校服膝盖处的泥渍还带着新鲜的土腥气，怀里那个缺了角的魔方被攥得发白。
可当小男孩抬起头时，周觉的后颈瞬间绷起——那双眼尾上挑的眼睛里，没有记忆中被父亲摔门声惊碎的慌乱，反而沉淀着他在\"时间囚笼\"破解最后一道谜题时的冷静，连审视的目光都如出一辙。
\"小觉？\"伊瑟的声音裹着甜腻的温柔撞进来，敲门声从沉稳的三短一长变成急促的连叩，\"该吃苹果了，妈妈给你削的是最甜的那只。\"
成年周觉的手指在身侧微微发颤。
他记得那个雨夜，父亲摔门离去后，他抱着魔方在地上跪了整夜，耳边只有雨水拍打窗棂的呜咽，哪有什么削苹果的动静？
他缓缓蹲下，与童年的自己平视，木梁上的霉灰簌簌落在两人中间。
\"咔嗒。\"
清脆的转动声惊得周觉瞳孔微缩——小男孩正用拇指和食指捏着魔方，红色色块在指尖精准归位，嘴角扬起的弧度，和他每次识破魔术机关时的笑一模一样。
\"你是谁？\"周觉的声音压得很低，像是怕惊碎这层虚假的记忆薄膜。
小男孩没有回答，只是将魔方轻轻放在两人中间的砖地上。
木块与青石板相碰的轻响里，周觉忽然想起老魔术师教他的\"声音欺骗术\"——用硬币碰撞声掩盖机关启动的动静。
他鬼使神差摸出兜里的铜币，指腹蹭过边缘的齿痕，那是千面张亲手用刻刀雕的\"破局印\"。
铜币在桌面弹起又落下，\"叮\"的一声脆响后，周觉开始默数心跳。
第一下，第二下......当伊瑟的声音再次穿透门板时，他数到了第七次心跳——比真实记忆里母亲说话的节奏慢了半拍。
\"不是为了让你安心。\"周觉盯着魔方上的红色色块，喉结滚动着说出声，\"是为了让你麻木。\"
童年的自己忽然伸手，指尖几乎要碰到铜币。
周觉看着那只沾着泥的小手悬在半空，像是被某种力量强行按了暂停键。
门外的\"母亲\"还在敲门，这次的节奏乱了，像被扯断的琴弦，\"小觉，妈妈给你买了新书包，和你同桌小兰的一样......\"
\"妈妈，爸爸什么时候回来？\"
这句话冲出口时，周觉故意放软了声调，带着十二岁男孩特有的尾音颤抖。
他记得那天晚上，他攥着魔方跪在地上，喉咙里堵着哭腔，却始终没问出这句话——因为他知道，父亲不会回来了。
门外的敲门声戛然而止。
\"他很快就回来了。\"伊瑟的声音甜得发腻，像浸了过量蜂蜜的，\"小觉这么乖，爸爸一定......\"
\"啪。\"
周觉突然抬手拍在桌面上，震得铜币蹦起三寸高。
童年的自己被这声响惊得缩了下肩膀，眼底终于闪过一丝符合年龄的慌乱——这抹慌乱让周觉的心脏重重一跳，他终于抓住了那丝真实的裂痕。
\"林棠！\"他猛地转头看向门外，\"看窗外！\"
正攥着衣角的女大学生被这声喊惊得抬头，顺着他的目光望向窗外。
原本在巷子里晒太阳的\"居民\"们像是被按了快进键，同时放下手中的竹编，同时抬头望向天空，连嘴角的笑都保持着相同的弧度。
\"他们的动作太整齐了。\"林棠的声音带着发抖的尖细，手指关节在窗沿泛白，\"像......像被线牵着的木偶。\"
\"你们连背景角色都要控制吗？\"周觉冷笑，转身时踢到了脚边的魔方。
红色色块在地面骨碌碌转了两圈，停在童年周觉脚边。
小男孩蹲下身捡起魔方，这次他的眼神不再冷静，而是带着点困惑的茫然——那是真正属于十二岁孩子的眼神。
周觉突然闭上眼。
雨水拍打窗棂的声音在记忆里轰然炸响，他想起那个被父亲摔门声撕裂的夜晚，自己蜷缩在墙角，听着雨水顺着瓦当砸在青石板上，每一滴都像砸在心脏上。
他张开嘴，用带着鼻音的童声说出那句从未在副本里出现过的话：
\"我听见雨声了。\"
空气里突然泛起潮湿的凉意。
最先崩塌的是伊瑟的\"母亲\"。
她的裙摆下开始渗出银色代码，像被扯开的线团，甜美的笑容扭曲成电子雪花。
接着是巷子里的\"居民\"，他们的脸开始模糊，有的变成像素块，有的露出机械骨骼。
连头顶的葡萄架都在碎裂，青绿色的葡萄\"啪嗒\"掉在地上，溅起的不是果汁，而是蓝色数据流。
\"检测到记忆冲突......重启程序启动。\"
系统提示音刺得周觉耳膜生疼。
他低头看向童年的自己，小男孩正用魔方砸向地面，木块碎裂的瞬间，周觉看见自己十二岁时的眼泪终于从眼眶里涌出来——那是真实的、从未被系统篡改过的眼泪。
银色光柱突然从天而降。
周觉被强光包裹的瞬间，听见童年的自己在喊：\"哥哥！\"那声音带着哭腔，却比任何系统生成的台词都清晰。
他想伸手去抓，指尖却穿过了小男孩的肩膀——那是真实记忆的残影，正在被重启程序吞噬。
\"你赢了一次......\"
电子合成音裹着冰碴子钻进耳朵，\"但你能承受一百次吗？\"
光芒刺痛了周觉的眼睛。
他最后看见的画面，是伊瑟的脸在数据流中拼凑，她的嘴唇开合，无声重复着\"幸福的记忆更值得存在\"；而童年的自己，正举着魔方的碎片，在光柱里渐渐透明。
当光芒散去时，周觉跪在一片废墟中。
断墙下埋着半只缺了角的魔方，雨水顺着裂开的瓦当滴在上面，每一滴都精准地砸进记忆里的位置。
远处传来金属摩擦的声响，像是某种巨大的机械正在苏醒。
他摸向口袋，铜币还在，齿痕硌得掌心生疼。
\"千面张说过，魔术最厉害的，是让观众看不见存在的。\"周觉对着废墟轻声说，\"现在，该让你们看看，被你们藏起来的真实了。\"
风卷着灰尘扑过来，模糊了他的视线。
但周觉知道，在这片废墟下，埋着比任何\"幸福记忆\"都锋利的东西——那是他十二岁那年，在暴雨里跪了整夜后，刻进骨血里的真相。