林羽的指尖刚触碰到混沌夹缝的暗紫色屏障，掌心的雷耀纹便泛起细密的电流。身旁的胖虎突然打了个激灵，怀里的辣条罐“当啷”落地，铝制罐身滚过凹凸不平的时空碎片，映出扭曲的光影——那些碎片里交错着不同年代的街景，有1998年暴雨夜的霓虹灯，也有玄幻世界苍雷宗的飞檐斗拱。
“老、老板，这地方比胖爷上次把辣椒面撒进冰箱还乱。”胖虎弯腰捡罐子，后颈渗出的冷汗却在接触夹缝空气的瞬间凝成冰晶，“逆时沙漏…还有三格？”
苏月的指尖抚过腰间悬着的青铜沙漏，琉璃罩内的银色沙粒正以肉眼可见的速度减少。根据混沌夹缝的规则，现实世界的一分钟等同于这里的一小时，而他们已在入口处耽搁了二十分钟——换算成夹缝时间，已是整整一天。“必须在沙漏耗尽前找到时光苔藓。”她的声音带着不易察觉的颤抖，发梢间隐约可见淡金色的纹路，像是时光齿轮的碎片在皮肤下生长。
林羽没有接话，目光死死盯着左手腕内侧。那里不知何时浮现出一道淡红色的痕，形如烤串签子，正是昨天在现实世界烤逆时鱼时突然出现的。根据《混沌夹缝生存手册》残页的记载，这是“烤串念想”的具象化，意味着附近存在与烤道法则产生共鸣的时间残片体。
“跟我来。”他握紧腰间的雷耀烤神刃——这柄由烤串摊铁板改造的武器此刻微微发烫，刃身映出三人扭曲的倒影。穿过一片漂浮的钟表齿轮残骸（那些齿轮上布满苔藓状的荧光纹路，却非机械结构，更像是时光凝成的晶体），前方突然出现一片由破碎玻璃窗拼接而成的穹顶，每块玻璃都映着不同的时间切片：有穿着古装的少女在溪边浣纱，有西装革履的男人在摩天楼间奔跑，还有个扎着羊角辫的小女孩在烤串摊前踮脚张望……
“等等。”苏月突然拽住林羽的袖口，指尖指向某块布满裂痕的玻璃，“那个女孩…她手里的烤红薯。”
林羽顺着她的目光望去，心脏猛地一缩。画面里的小女孩穿着粉色雨衣，怀里抱着个油纸包裹的烤红薯，蒸汽在玻璃上凝成白雾。而她蹲坐的水泥台阶旁，正是那枚改变他人生的陨石——1998年暴雨夜的陨石，表面还未裂开狰狞的纹路，像块普通的黑石。
“镜像裂隙。”林羽想起文档里的记载，这类特殊区域会随机投射平行时空的片段，“小心，靠近可能会触发——”
话音未落，胖虎已经伸手去触碰玻璃。他的指尖刚碰到裂痕，整面玻璃突然如水波般荡漾，小女孩怀中的烤红薯竟穿过屏障滚到林羽脚边。温度透过鞋面传来，带着焦香的甜腻，与记忆中母亲烤的红薯分毫不差。
“警告！时空锚点不稳定！”逆时沙漏突然发出刺耳的蜂鸣，苏月腰间的沙漏碎成两半，银色沙粒倾泻而出，在地面聚成狰狞的齿轮图案，“时光绞肉机启动倒计时：00:59。”
林羽猛地推开胖虎，雷耀烤神刃划出半弧金光。烤红薯在刀刃触及的瞬间爆成漫天光点，露出藏在其中的青铜钥匙。钥匙上刻着“苍雷宗初代烤神”的字样，正是文档中提到的时间残片体线索。
“抓住钥匙！”他大吼一声，时光定格在舌尖凝聚。周围的一切突然静止，只有胖虎因惊恐瞪大的双眼还在转动——在光阴之眼的初级能力下，他能冻结单个目标0.5秒，叠加三次后，整个世界仿佛被按下暂停键。
但这次不同。当林羽的手指握住钥匙的瞬间，无数记忆碎片如潮水般涌来：苍雷宗的烤神在丹炉前挥汗如雨，将孜然粉撒向沸腾的灵液；某个平行时空的自己穿着黑袍，用机械义肢（不，不能想这个）操纵齿轮矩阵；还有苏月变成时光齿轮的刹那，眼中流转的金色光芒……
“林羽！”苏月的呼喊刺破凝固的时间，林羽这才惊觉逆时沙漏的指针已指向零刻度。地面的齿轮图案突然竖起尖刺，向三人席卷而来。千钧一发之际，他将钥匙插入地面裂缝，大喊：“烤串念想，共鸣！”
青铜钥匙迸发出耀眼的金光，裂缝中涌出大量时光苔藓。那些荧光植物缠绕在齿轮尖刺上，竟将金属（？不，是时光凝成的晶体）腐蚀成漫天星尘。胖虎趁机甩出辣条罐，罐子里的辣椒粉在空中爆开，与苔藓的荧光混合成诡异的粉色烟雾。
“这味道…像我妹妹最喜欢的草莓味辣条。”胖虎的声音带着哽咽，烟雾中隐约浮现出一个少女的残影，“小薇？”
残影没有回应，只是将手掌按在林羽胸口。雷耀纹突然剧烈震动，林羽感觉有什么东西在体内苏醒——不是机械义肢，而是某种更本源的力量，像混沌初开时的微光。
当烟雾散去，前方出现一条由时光苔藓铺就的通道。通道尽头是座悬浮的石屋，门楣上刻着“烤道残页阁”五个古篆。林羽捡起脚边的逆时沙漏，惊讶地发现它竟重新填满了三分之一的沙粒，而掌心的烤串签子痕此刻已变成钥匙形状。
“进去看看。”苏月的发梢金纹更深了，但她的眼神异常坚定，“也许能找到阻止时烬的办法。”
石屋内弥漫着陈腐的气息，却又混杂着烤焦的麦穗香。墙壁上嵌满发光的玉简，每一枚都悬浮着不同的残影：有握着烤叉的武士，有边烤饼边念咒的道士，还有个穿着围裙的现代女性——林羽瞳孔骤缩，那是他母亲的模样。
“妈妈…”他伸手触碰玉简，画面突然扭曲。母亲的脸变成时烬的模样，嘴角挂着冰冷的笑：“林羽，你以为能通过烤串念想改变时间线？所有的循环，不过是我棋盘上的棋子。”
玉简轰然碎裂，无数光点涌入林羽眉心。他踉跄着后退，撞上身后的书架。成排的玉简纷纷坠落，在地面拼出一幅复杂的星图，中心是现实世界的星芒烤串屋，周围环绕着十二个光点，正是文档中提到的十二根时光祭坛石柱。
“平行时空的自己…”苏月捡起一枚玉简，里面映出某个林羽跪在灭神殿前的画面，“时烬想让我们困在最幸福的时间点，但幸福从来不是定格的瞬间。”
胖虎突然指着角落的玉简：“看那个！”
画面里，一个穿着苍雷宗服饰的少年正在烤串，他的手法与林羽如出一辙，而他面前的食客，竟是年轻时的时烬。那时的灭神殿主还带着青涩，嘴角沾着孜然粉，笑得像个普通少年。
“这是…时烬的过去？”林羽皱眉，“文档里说他童年因陨石能量失控失去亲人，但这里…”
“也许真相被篡改了。”苏月的指尖抚过画面，“就像我的记忆。母亲的留言芯片说烤红薯要绕着心脏画圈，而你母亲的雷耀纹是混沌太初镜的密码——这些线索都指向烤道法则，或许时烬的‘绝对秩序’只是对失去的恐惧。”
突然，整座石屋剧烈震动。时光苔藓从墙壁渗出，在地面写成一行行荧光文字：“当烤串的烟火气吹散时光的阴霾，真正的自由才会降临。”
林羽握紧雷耀烤神刃，刀刃上浮现出母亲烤红薯时的纹路。他转头看向伙伴，胖虎正对着辣条罐发呆，罐底露出半张泛黄的照片，上面是年幼的他和妹妹；苏月的金纹已蔓延至耳后，却仍在微笑，眼中倒映着石屋外的荧光苔藓。
“我们回去吧。”他将青铜钥匙收入怀中，逆时沙漏的沙粒开始逆向流动，“下一站，时光祭坛。但首先，我需要验证一个猜想——关于烤串念想，还有我们从未真正失去的东西。”
当三人穿过镜像裂隙返回夹缝主空间时，远处的时光绞肉机已化作一片荧光花海。胖虎突然指着天际：“老板，你看！”
云层裂开一道缝隙，现实世界的星光透过夹缝洒落。在那片微光中，林羽仿佛看见自己的烤串摊，顾客们举着写有“再来一串”的灯牌，那些念想像火焰般汇聚成桥，直通混沌夹缝的深处。
“原来…”他低语，“好评念想真的能化作力量。”
苏月轻轻触碰他的手背：“就像烤串的烟火气，能温暖最冰冷的时间。”
胖虎突然大笑，将辣条撒向空中：“等打完这一仗，胖爷要在夹缝里开分店！孜然味的时光苔藓，听起来就很刺激！”
林羽笑了，握紧手中的雷耀烤神刃。前方，十二根石柱的轮廓已在荧光中若隐若现，每一根都连接着不同的平行时空。而在他的掌心，烤串签子痕正发出柔和的光，像母亲留给他的最后一颗烤红薯，在黑暗中指引着方向。