凌晨四点的水产市场旁，林阳正把一筐活蹦乱跳的海虾倒进盆里，苏瑶举着荧光笔在黑板上写：“今日主题：同一种食材，南北两做法”。系统面板在潮湿的空气里闪着光：【主线任务：解锁“水陆双鲜”食谱，用河鲜、海鲜各做出5种地域风味，吸引50位学员实操，奖励：全自动剥虾机+各地老字号酱料秘方】
第一个蹲在盆前挑虾的是卖豆腐的王大爷：“小林，我闺女在苏州上学，总念叨醉虾，你给说说咋做？这活虾看着就新鲜。”
林阳拿起剪刀剪掉虾须虾枪：“苏南醉虾讲究‘活醉’，青虾500克得是活的，用清水养2小时吐沙。调料是花雕酒300毫升、生抽100毫升、冰糖50克、话梅5颗，煮开晾凉，加葱段、姜片、花椒——关键是酒不能太烈，不然会把虾醉死。虾沥干水放进玻璃罐，倒调料没过虾，封盖冷藏4小时，吃的时候加香菜，虾肉得是半透明的，带着酒香还弹牙，记得别醉太久，不然肉会散。”
苏瑶那边已经支起了大铁锅，她正用长柄勺搅着锅里的红色汤汁：“这是湖北的油焖大虾，得用个头大的小龙虾，500克剪去虾头、开背去线，用料酒腌10分钟。底油烧到六成热，放姜片、蒜粒、干辣椒炒香，加一勺豆瓣酱——郫县豆瓣酱150克剁细，炒出红油放小龙虾，加啤酒500毫升没过虾，放生抽50毫升、糖30克，大火烧开转小火焖20分钟，最后开大火收汁，撒葱花，辣中带鲜，配面条绝了。”
穿厨师服的小伙子挤进来：“林哥，能教做广东的清蒸石斑鱼不？我们饭店想加这道菜，总做不好那股鲜劲。”
林阳用刀在鱼背上划了两刀：“清蒸鱼的关键在‘火候’，石斑鱼一条约500克，处理干净后用厨房纸吸干水分，鱼身抹少许盐，肚子里塞葱段、姜片。蒸锅水烧开再放鱼，大火蒸8分钟，时间多一秒就老了。浇汁是生抽100毫升、香油10毫升、热油50毫升，蒸好后倒掉汤汁，捡去葱姜，铺上新的葱丝，淋浇汁，鲜得能把舌头吞下去，记住鱼一定要新鲜，冰冻的蒸不出这味。”
戴围裙的阿姨们围着苏瑶的铁板，她正翻着滋滋作响的鱿鱼：“这是大连的铁板鱿鱼，鱿鱼须得提前用碱水泡泡，500克鱿鱼须加5克小苏打、200毫升水，泡10分钟去腥。铁板烧冒烟刷油，放鱿鱼须，用铲子压着烤，刷酱料——酱料是蚝油100克、甜面酱50克、孜然粉30克、辣椒粉20克调的，烤到边缘微焦，咬着得有嚼劲，不能太硬，大连夜市的老摊子都这么做。”
系统提示音突然叮咚响：【触发“江湖秘传”支线，解锁安徽臭鳜鱼】
林阳从坛子里捞出一条发酵好的鳜鱼：“臭鳜鱼得‘臭得香’，新鲜鳜鱼500克，用盐10克抹匀，放坛子里，一层鱼一层生姜片，密封发酵3天，气温高就少一天，不然会臭过头。做法是热锅冷油，放鱼煎到两面金黄，加葱姜蒜、干辣椒炒香，加生抽50毫升、料酒100毫升、清水200毫升，焖15分钟，收汁前撒青蒜，闻着臭吃着香，鱼肉得像蒜瓣一样，嫩而不散。”
穿白大褂的医生推了推眼镜：“能教做浙江的西湖醋鱼吗？想给病人做，清淡又有营养。”
苏瑶刮着草鱼的鱼鳞：“西湖醋鱼得用草鱼中段，500克鱼肉切连刀，放清水里泡30分钟去血。开水里加姜片、料酒，放鱼肉煮3分钟，筷子能戳透就捞出来。调醋汁是关键：白糖100克、米醋150毫升、生抽50毫升、水淀粉30毫升，炒到冒泡浇在鱼上，撒葱丝，酸甜开胃，鱼肉要嫩，不能煮老，杭州的楼外楼就是这么做的。”
放学的孩子们围着林阳的灶台，他正用漏勺捞着锅里的丸子：“这是四川的珍珠圆子，糯米提前泡4小时，猪肉馅300克加姜末10克、葱花20克、盐5克、胡椒粉3克、淀粉20克，顺时针搅上劲。搓成乒乓球大的丸子，滚上糯米，蒸20分钟，糯米要颗颗分明，咬着有肉香，成都的茶馆里常当点心卖，记得肉馅别太瘦，不然柴。”
苏瑶教做福建的佛跳墙时，摊子前已经挤满了人：“佛跳墙得提前泡发食材：海参2条泡24小时，鲍鱼2个泡12小时，花胶100克泡6小时。砂锅里放鸡高汤——老鸡1只、老鸭半只、瘦肉500克，熬4小时出的汤，加绍兴酒100毫升，依次放入食材，小火煨2小时，最后加盐调味，不用放太多调料，吃的就是食材本身的鲜，福州人宴席上少不了这个，摆摊可以做小份的，方便携带。”
收摊时，50个学员捧着自己做的美食站成排，王大爷的醉虾泛着琥珀光，医生的西湖醋鱼浇着红亮的汁，孩子们的珍珠圆子滚着白糯米。系统面板弹出：【任务完成，奖励发放】，林阳看着苏瑶把老字号酱料配方贴在墙上——北京六必居的甜面酱、上海梅林的番茄酱、广州致美斋的生抽，每种都标着最佳搭配的食材。
“其实啊，”林阳拿起一块臭鳜鱼放进嘴里，“做菜的比例是骨架，人心才是血肉。就像这臭鳜鱼，发酵多一天则腐，少一天则生；就像做人，真诚多一分则暖，少一分则远。摆摊卖的不光是吃的，是让每个走南闯北的人，都能在一口熟悉的味道里，找到一点家的念想。”
苏瑶笑着擦去他嘴角的酱汁：“明天教做西北的手抓羊肉、海南的清补凉，争取把中国地图的味道都装进这摊子里。”她指着装满配方的笔记本，“你看，这哪里是食谱，是咱们中国人的生活密码，藏着南甜北咸，藏着东辣西酸，藏着一筷子就能尝到的故乡。”
夜色渐浓，学员们的笑声混着食物的香气飘远，林阳望着黑板上密密麻麻的比例数字，突然明白，最好的教程从来不是精确到克的称量，而是“多一分爱，少一分急”的用心——就像这人间烟火，总得慢慢熬，才能出最浓的味。系统新提示弹出：【终极奖励：“百味调和”技能，可将任意地域风味融合创新】，林阳和苏瑶相视一笑，知道明天的早市，又会有新的故事在香气里发芽。