林瑶掀开铁锅时，白雾裹着酱香扑面而来。卤锅里的三层肉在晨光里颤巍巍的，油花顺着竹筷滴落，在不锈钢餐车上洇开深色的圆斑——这是她改良的第十三次卤肉配方，冰糖炒色时特意加了半勺蜂蜜，肉皮透亮得能照见对面包子铺老板揉面的影子。
\"瑶姐，今儿的卤味多了股桂花味？\"穿蓝工装的货车司机老周熟门熟路地递过餐盒，眼睛盯着她新挂的\"西北卤肉夹馍\"灯牌。三个月前林瑶在学校后门卖盒饭时，老周还是第一个捧场的客人，现在他的卡车挡风玻璃上还贴着林氏小吃摊的二维码。
\"上个月去周至县收的土蜂蜜。\"林瑶利落地切肉，刀背敲了敲卤蛋，\"记得不？你说婶子血糖高，我把冰糖换成了这个。\"铜铃般的声音混着肉香散开，摊位前的队伍又往前挪了两步。斜对角的奶茶店小妹探出头：\"瑶姐，给我留个卤鸡腿！昨天没抢到！\"
手机突然震动，系统面板在视网膜上弹出红光。林瑶指尖微顿——距离上次\"卤肉配方买断\"任务已经过去两个月，这次的【特级任务】竟要求在金贸大厦摆一周早茶摊，每天卖完100份广式套餐。倒计时7天的数字在瞳孔里跳动，她下意识摸向围裙口袋里的U盘——那里面存着师父老周头临终前塞给她的\"钱江肉丝\"秘方，肉丝要切三毫米见方，芡汁得用三年陈的花雕酒。
\"瑶瑶，城管来了！\"徒弟小满的喊声惊飞了电线上的麻雀。穿藏青制服的小伙子骑着电动车拐过巷口，林瑶却看见他车筐里躺着自家的卤蛋——昨天小满给暗恋的城管小哥塞的\"试吃品\"。果然，对方老远就按了三声喇叭，扯着嗓子喊：\"林老板，又占消防通道！\"
\"马上挪！\"林瑶笑着把最后一个夹馍塞进塑料袋，余光瞥见商场玻璃幕墙里映出的倒影：扎着歪马尾的姑娘，围裙上沾着卤汁，手腕戴着三年前男主送的红绳。那时他们在城中村的出租屋里研究西红柿鸡蛋面的火候，现在她的小吃摊已经能惊动连岛主来尝鲜（第252章伏笔）。
\"叮——\"系统突然弹出新提示：【检测到宿主羁绊值达标，解锁隐藏剧情——真白家少爷将于三日内现身】。林瑶手一抖，卤勺掉进锅里溅起热油。三年前在农村大集摆摊时（摘要5、8），那个总蹲在她摊位前画速写的少年，白衬衫沾着她撒的辣椒粉，后来听说去了国外......
\"瑶姐，金贸大厦的摊位费要五千一天！\"小满抱着账本跑过来，鼻尖沾着面粉，\"咱城中村的老摊位......\"话音未落，黑色轿车突然停在巷口。车窗摇下时，林瑶愣住了——是上周买走十份卤肉的西装男人，他递出烫金名片：\"江氏集团餐饮部，想谈谈摊位合作。\"
暮色四合时，林瑶蹲在货车后斗改装的厨房里熬艇仔粥。新任务要求的\"广式早茶\"让她想起爷爷的搪瓷茶缸，小时候在佛山老巷，爷爷总说\"一湾溪水绿，两岸荔枝红\"。她把干贝泡发，虾子用绍酒腌着，突然听见车顶传来敲击声——男主程野抱着两箱新会陈皮跳下来，工装裤沾着面粉，\"听说有人要在cbd卖西北早茶？\"
\"程师傅不是在技校教颠勺？\"林瑶笑着递过勺子，看他熟练地颠起砂煲。三年前他为了给她买新灶台，在工地扛了半个月水泥，现在成了网红厨师，却总说\"最香的还是你摆摊时的烟火气\"。
凌晨四点的金贸大厦广场，林瑶的新餐车亮起暖黄的灯。蒸笼掀开的瞬间，穿西装的白领、扫街的环卫工、晨跑的老人都围了过来。\"艇仔粥加卤蛋！\"有人喊。林瑶盛粥的手突然顿住——队伍最末的白衬衫少年，速写本上画着她弯腰舀汤的背影，书页间夹着半片三年前的干桂花。
系统面板闪烁：【检测到真白集团继承人靠近，触发支线任务——复刻18岁生日宴的西红柿鸡蛋面】。夜市的风卷起林瑶的围裙，她想起18岁那天，城中村停电，程野借隔壁包子铺的灶台，用最后两个鸡蛋给她煮面，油星子溅在手背烫出小红点，却说\"瑶瑶的面，比米其林三星都香\"。
\"老板，来份西红柿鸡蛋面！\"少年合上速写本，眼尾的痣在晨光里发亮。林瑶转身时，看见程野在餐车另一头朝她笑，手里握着的，正是当年那口豁了边的铁锅。