夜市的霓虹爬上林阳的白大褂时，他正对着手机里的未接来电发呆。三个来自李悦的通话记录，像三根细针扎在锁屏界面——那是他今早落在更衣室的手表，此刻正静静躺在苏瑶的碎花围裙口袋里。
\"爸！妈妈的小肉饼会跳舞！\"女儿的视频突然弹出来，画面里苏瑶正手忙脚乱地翻着铁板，油星子溅在她发梢，却笑出了大学时在操场卖柠檬水的弧度。林阳喉头一紧，想起上周她红着眼眶说\"再给我三天\"时，手里攥着的正是他摘下的婚戒。
拐过巷口，熟悉的酱香混着孜然味扑面而来。苏瑶的新餐车果然换了模样，不锈钢台面擦得锃亮，车身上歪歪扭扭贴着女儿画的熊猫，正是今早他在女儿书包里发现的涂鸦。\"升级版多功能餐车，十分钟五十个。\"她头也不抬地抹酱，\"系统说...说攒够积分能换学区房。\"
铁板滋滋作响，林阳忽然想起六年前。那时他刚进医院轮转，苏瑶挺着孕肚在夜市卖鸡蛋灌饼，油烟熏黄了她的白球鞋，却总把最热乎的饼塞进他怀里：\"阳阳趁热吃，今天赚了八十块呢。\"如今她手腕上还戴着那时买的红绳，只是曾经圆润的指尖，多了道新烫的疤。
\"帮我递葱花。\"苏瑶的声音打断回忆。林阳这才发现自己不知不觉已经穿上了她备的蓝围裙，和她的粉色凑成一对。铁板上的肉饼鼓起金黄的边，他忽然看清她鬓角的碎发里，藏着几根不易察觉的白发。
\"妈妈！爸爸的围裙脏啦！\"女儿举着作业本从帐篷里钻出来，林阳下意识去接，却碰落了她手里的相框——那是去年全家福，他的白大褂上还别着苏瑶绣的小熊胸针。\"上周幼儿园要带父母照片...\"女儿声音越来越小，苏瑶背过身去给肉饼刷酱，肩膀微微发颤。
夜市的风卷起落叶，林阳忽然想起昨夜在办公室，李悦说\"你笑起来的样子和面对病人时不一样\"。可此刻铁板的热气扑在脸上，他才惊觉自己已经很久没这样笑过——苏瑶把第一个出锅的肉饼塞进他嘴里，肉汁混着秘制酱料在舌尖炸开，是记忆里家的味道。
\"叮——\"系统提示音突然响起。\"宿主首次双人出摊，奖励回忆食谱：大学鸡蛋灌饼。\"苏瑶的手抖了抖，林阳看见她偷偷抹了下眼角。铁板升温，两人默契地复刻起六年前的动作：她擀饼皮，他打鸡蛋，女儿在旁边数着\"一个、两个...\"，像回到那些没钱却滚烫的日子。
\"林医生？\"熟悉的女声传来。李悦抱着文件夹站在光晕外，目光落在林阳的围裙上。苏瑶的动作顿了顿，低头给女儿擦嘴角的酱汁。\"科室会诊。\"林阳扯下围裙，触到口袋里硬硬的东西——是苏瑶偷偷塞回的婚戒。
转身的瞬间，他听见女儿奶声奶气地问：\"妈妈，爸爸的手表为什么在你这儿呀？\"苏瑶的声音混着肉饼的脆响：\"因为...因为爸爸要把最重要的东西，交给最安心的人保管呀。\"
夜市收摊时，系统提示积分破千。苏瑶看着抽奖界面的\"家庭温泉券\"，忽然笑出声：\"明天周末，带囡囡去泡汤吧。她念叨好久了。\"林阳接过她手里的铁板刷，触到她掌心的薄茧，忽然想起陈教授上周说的话：\"年轻人总以为激情是爱，其实能把日子熬成糖的，才是真感情。\"
月光漫过餐车上的熊猫涂鸦，女儿趴在林阳肩头睡着了，手里攥着半块肉饼。苏瑶收拾调料瓶的手忽然被握住，林阳摘下的黑框眼镜上蒙着雾气：\"明天...我陪你去早市挑里脊。\"
远处的便利店亮起24小时灯牌，照见苏瑶泛红的眼尾。铁板余温未尽，夜市的喧嚣渐渐散去，唯有两人影子在地上交叠，像六年前那个初雪夜，他陪她守着最后一张饼，等着天亮。