暮色漫过青石板巷时，林阳正往竹篾簸箕里码新炸的臊子。油花在陶罐里滋滋作响，混着陈醋与花椒的辛香，勾得斜对角修鞋摊的老李头又开始敲竹杠：\"小林子，今儿臊子多熬了半碗吧？\"
苏瑶系着靛蓝粗布围裙从折叠桌后探出头，发间沾着几粒面粉：\"李叔，您上周刚赊了三碗面的账。\"话音未落，巷口忽然传来脆生生的童音：\"老板！三碗油泼面，多加辣子！\"扎羊角辫的小女孩攥着皱巴巴的十元纸币，身后跟着穿校服的哥哥——这对兄妹每周五放学必来，雷打不动。
林阳抄起竹筷的手顿了顿。女孩的口音带着西北侉调，像极了老家麦收时节蹲在地头啃馍的娃。他低头搅着滚水锅里的面条，腕间旧疤在蒸汽里若隐若现——那是三年前在陇南大集，被滚烫的臊子锅溅到的。
\"老板，你这辣子真香啊。\"穿碎花衬衫的中年女人吸溜着面，忽然抬头，\"听着不像本地人？\"竹棚外的梧桐叶沙沙作响，苏瑶下意识看了眼林阳。自去年深秋在大学后门摆摊相识，她从未问过他的来历，只知道他揉面时总望着西北方向出神。
\"甘肃陇南的。\"林阳往空碗里舀臊子，红油裹着碎肉浇在面上，\"家里原来在大集卖羊杂碎。\"话音未落，巷口突然炸响惊雷。铜钱大的雨点砸在铁皮棚顶，苏瑶手忙脚乱收竹椅，却见林阳已经抄起塑料布往食材上盖——那双布满薄茧的手，在暴雨中稳稳护住了装臊子的陶罐。
\"快进来！\"苏瑶拽住躲雨的母女，转身撞上林阳湿漉漉的后背。他怀里抱着的，除了顾客落下的帆布包，还有那罐舍不得淋湿的臊子。\"傻不傻，臊子比人金贵？\"她掏出帕子擦他额角的水，却触到他手背上的灼痛——方才收锅时被蒸汽烫红了一片。
雨幕中忽然亮起手电筒的光。穿雨衣的大爷扛着纸箱踉跄跑来：\"小林！你婶子蒸的槐花麦饭，趁热！\"纸箱里还躺着管烫伤膏，分明是看见林阳受伤了。跟着跑进来的，还有常来的出租车司机、隔壁文具店的老板娘，窄窄的竹棚突然挤得满满当当，檐角滴落的雨水都带着人情味。
\"叮——\"
系统提示音在耳畔炸开时，林阳正给苏瑶涂药膏。【支线任务·人间烟火】完成度100%，奖励【西北记忆·羊肉抓饭】食谱。他指尖微颤，想起十二岁那年，父亲在大集支起的第一口铁锅，也是这样飘着羊肉与胡萝卜的甜香。
\"明天试试新花样？\"他转头问苏瑶，后者正借着应急灯补围裙的破洞。灯光映着她睫毛上的雨珠，忽然噗嗤笑出声：\"先把你这烫爪子养好。\"说着掏出手机，\"刚老李头发消息，说巷口王奶奶想见你。\"
雨不知何时停了。月光漫过青石板，林阳背着苏瑶准备的伤药包走向巷尾。老旧的砖房前，王奶奶颤巍巍递来个布包：\"娃，尝尝我腌的咸韭菜。\"打开层层棉布，里头躺着张泛黄的照片——年轻时的王奶奶站在陇南火车站前，身后是林立的白杨树。
\"六十年前，我跟着支援大西北的丈夫去了陇南。\"老人摩挲着照片，\"你做的臊子，跟火车站旁老林家的味道一模一样。\"林阳攥紧布包，喉间发紧。原来三年前父亲临终前塞给他的旧菜谱，竟在异乡的雨夜里，勾住了另一缕乡愁。
返回摊位时，苏瑶正借着路灯擦桌椅。她抬头看见他发红的眼眶，却只是递来杯温姜茶：\"明天早市，羊肉抓饭的胡萝卜要买黄心的。\"林阳低头喝茶，姜汤的辛辣混着远处的槐花香，忽然听见系统提示：【宿主羁绊值+50，解锁隐藏功能·时光食盒】。
夜市的最后一盏灯熄灭时，林阳往空荡的铁锅里添了勺清水。蒸汽升腾间，他仿佛又看见父亲在大集的晨光里搅臊子，锅底咕嘟作响，像在哼一首永远没词的歌。苏瑶的围裙蹭过他的衣袖，带着淡淡的皂角香——这或许就是系统说的\"人间烟火\"，是西北的风，吹落江南的雨，在方寸摊位上，熬出的绵长滋味。