杭城机床厂的老厂房被改造成夜市的第一晚，生锈的钢架上挂满了爱迪生灯泡，林阳的餐车特意支在爬满爬山虎的墙前——这里曾是1958年大炼钢铁的车间，如今墙面斑驳的“鼓足干劲”标语，正与他新挂的“年代卤味展”木牌相映成趣。
“用1940年的陈皮炖1962年的老母鸡，这组合够劲儿！”陆曼殊举着直播手机绕着餐车打转，镜头扫过三个贴满年代标签的陶罐，“瞧瞧这缸1978年的黄豆酱油，还是从粮油店老师傅的压箱底翻出来的！”
苏瑶正在调试1953年的《行军卤》配方，系统年代食材库里的野生椒椒粒在铁锅里爆开，混着当归的药香，竟与记忆中老照片里志愿军饭盒的味道分毫不差。她忽然抬头，看见穿唐装的老人在灯光下驻足，胸前的翡翠吊坠闪着微光——正是导演提到的归国华侨陈先生。
“年轻人，”老人的普通话带着南洋口音，“能给我来碗1942年的引魂汤吗？”他掏出张泛黄的照片，1943年的新加坡唐人街，年轻的母亲抱着襁褓中的孩子，面前摆着个刻着星纹的陶罐。苏瑶的手突然顿住——那陶罐，正是他们在祠堂井底发现的陈记老卤母液容器。
林阳亲自掌勺，用归乡井水煮沸年轮汤，撒入陈记秘方里的“战时陈皮”。当汤勺触碰到老人的搪瓷碗时，系统界面疯狂闪烁：【历史食客关联度100%！检测到陈怀安血脉】——原来这位陈先生，正是1942年那位穿旗袍女子的孙子，当年战乱中被送往南洋，至今未归乡。
汤雾升起的瞬间，老人突然颤抖着抚摸碗沿：“奶奶临终前说，这汤里有槐树的味道，有杭城青石板的温度。”他低头喝汤，泪砸在照片上，“五十年了，我终于知道为什么父亲临终前，要在床头摆个空陶罐。”
夜市的人流被这一幕吸引，穿工装的老工人捧着1980年代的铝饭盒走来：“给我来份你们说的‘改革豆腐’。”苏瑶切开裹着卤汁的油豆腐，蓬松的内里吸饱了1985年个体户老板的第一锅老汤。老人咬下的瞬间，突然指着墙上的标语：“那年我刚下岗，在巷口支起第一个摊位，卖的就是这油豆腐！”
系统提示音适时响起：【跨时代味道展进度：3\/3】【解锁“时光食客”图鉴，可召唤历史人物虚影】。林阳看见陈先生的照片上，奶奶的虚影正温柔地望着孙子，指尖划过他的发顶——这正是“时光卤味”技能的终极效果。
傍晚的高潮来自一对年轻情侣。女生举着手机里的老照片：“我奶奶说，1992年她和爷爷在机床厂加班，总用保温桶带这种卤鸡腿。”苏瑶对照年代食材库，用1990年的蜂蜜和2000年的香叶复刻出记忆中的味道。男生咬下鸡腿时，突然笑中带泪：“和奶奶临终前塞给我的一样，她当时说‘以后想吃，就去老厂房找灯亮的地方’。”
夜市打烊前，陈先生掏出个檀木盒：“奶奶留下的星纹玉佩，说要交给让老味道回家的人。”盒中玉佩的纹路，与祠堂的青铜牌、七星卤勺的魂芯完全吻合。系统界面再次炸开提示：【陈记酱园传承度100%！解锁隐藏地图“南洋唐人街”】
“下个月，新加坡的华商会要办美食展，”陈先生握住林阳的手，“他们想尝尝，当年奶奶没能带去南洋的归乡卤。”他指着墙上的爬山虎，藤蔓在灯光下竟自然形成星纹图案，“其实奶奶临终前还有句话——真正的老字号，不在招牌上，在每个海外游子的胃里。”
收摊时，陆曼殊的直播数据突破百万，评论区满是“哭着看完”“想起外婆”的留言。苏瑶摸着新获得的南洋地图，忽然发现玉佩内侧刻着小字：“海内存知己，卤味寄乡思”。林阳收拾着年代陶罐，看见墙根处的野花开了，颜色竟与1942年照片里奶奶旗袍上的花纹一模一样。
系统新任务【跨洋寻味】悄然发布，奖励预览里，陈记酱园的老字号招牌在异国他乡闪烁。苏瑶靠在餐车上，望着老厂房顶的星空，忽然轻笑：“你说，当我们在新加坡摆开摊位时，会不会有白发苍苍的老人，顺着卤香，找到回家的路？”
“会的。”林阳望着七星卤勺上的星纹，想起陈先生照片里奶奶的眼神，“因为味道走过的路，比乡愁更长。”
夜风掠过爬山虎，老厂房的标语在光影中若隐若现。那锅熬了一整天的跨时代老卤，正静静躺在紫铜桶里，等待着下一次沸腾——就像那些散落在世界角落的归人，终将顺着记忆的香气，找到属于自己的，那碗热乎的家乡味。