二十天的时间，像根拧紧的发条，把订婚到结婚的事儿全挤在了一块儿。农村自建房里，装修的灰沙还没扫净，就得盘算着置办新婚被褥、红烛喜糖。村口晒谷场要搭棚摆酒席，桌椅碗筷、锅碗瓢盆都得现租现买，桩桩件件都等着操持。
未来妹夫吴陈风一口一个\"大哥\"叫得热乎，清晨六点鸡刚打鸣，他的声音就从院门外传来：\"大哥，装修师傅到了！\"一直忙到晚上八点，路灯把我俩的影子拉得老长。小到选窗花样式，大到敲定酒席菜单，他都要拽着我参谋。最叫人哭笑不得的是拍婚纱照，摄影师架好机器，吴陈风硬是把穿着旧夹克的我拉到中间：\"大哥必须入镜！\"看着镜头里他咧嘴憨笑的模样，满身的疲惫突然也没那么沉了。
婚礼这天，打谷场的模样彻底变了。三舅公带着几个壮劳力用竹竿扎起大棚，棚顶蒙着崭新的红绸布，四角坠着金色流苏。棚外空地上，不知谁从县城影楼借来了罗马柱模型，刷着白漆的泡沫柱子立在红毯两侧，虽然近看能瞧见裂缝，倒也撑起了几分西式婚礼的派头。天没亮透，村里的婶子们就系着花围裙聚在临时灶间，大铁锅烧得咕嘟作响，红烧肉的香气混着柴火烟味，在晨雾里飘得老远。
我站在新房门口，看着凤娇坐在梳妆台前。张婶正用红头绳给她编最后一条辫子，发梢系着的银铃铛轻轻晃动。凤娇转头冲我笑，婚纱领口的蕾丝蹭过她泛红的脸颊：\"哥，我这样好看吗？\"梳妆镜里，她身后贴着的双喜剪纸映出细碎的红影，和婚纱的纯白形成奇妙的碰撞。
吉时将近，张叔换上压箱底的中山装，对着镜子反复整理衣领。他的手在颤抖，不知是因为紧张还是激动。当我和张叔一左一右握住凤娇的手时，她突然把我们的手都攥紧了。父亲喉咙滚动了两下，终究没说出话，只是轻轻拍了拍凤娇的手背。
唢呐声骤然响起，棚内传来此起彼伏的\"好啊——\"喝彩。我看着凤娇的白纱扫过泥土地面，沾了几星草屑。红毯两侧，乡亲们挤得满满当当，李奶奶踮着小脚只为看一眼新娘子的装扮，虎子舅舅叼着烟大声指挥：\"都让让！新娘子过来了！\"
吴陈风站在红地毯尽头，笔挺的西装下，他的手却紧紧揪着衣角。当我们走到他面前，凤娇松开我的手那刻，我分明看见他眼里泛起泪光。司仪声情并茂地念着主持词，台下却时不时传来孩童的嬉笑、主妇们讨论红烧肉咸淡的私语声，倒比城里酒店的婚礼多了几分鲜活的烟火气。
\"现在，请新郎亲吻新娘！\"随着司仪的话音落下，吴陈风笨拙地俯身，在凤娇额头轻轻一吻。棚内瞬间炸开欢呼声，二伯扯着嗓子喊：\"亲错地方了！\"不知谁带头鼓起掌，掌声、笑声、鞭炮声混作一团，惊起树梢的麻雀扑棱棱乱飞。
开席时，上百张大圆桌瞬间被圆口大瓷碗堆满。最中央油亮的红烧肘子冒着热气，肉皮颤巍巍地泛着琥珀色的光；粉蒸肉码得整整齐齐，垫在底下的红薯吸饱了肉汁；刚出锅的糖醋鱼还在滋滋作响，浇头里的松子被热油激出香气。男人们围坐在一起，举着粗瓷碗碰杯，白酒顺着碗沿洒在斑驳的桌面上；女人们则忙着给孩子夹菜，时不时叮嘱：\"慢些吃，别烫着\"。
\"杨家小子，来喝两杯！\"吴陈风的爷爷爷晃着酒杯挤过来，酒液在碗里荡出波纹，\"这婚礼办得敞亮！比城里那些假模假样的仪式强多了！爷爷得谢谢你，这些日子你辛苦了。\"我笑着接过酒碗，辛辣的白酒下肚，暖意从喉咙蔓延到心口。远处，凤娇被姐妹们围着喂喜糖，吴陈风正红着脸应付长辈们的调侃，他脖子上还挂着不知谁系上的红绸带。
日头渐渐西斜，棚子里的喧闹声却愈发响亮。有人搬来收音机，放起了喜庆的唢呐曲；几个醉醺醺的汉子挽起袖子划拳，\"五魁首啊六六六\"的喊声震得棚顶的红绸布直晃。我站在谷场边，看着满地狼藉的瓜子壳、东倒西歪的酒碗，突然觉得，这才是最热闹、最实在的婚礼，也不知道我和方雪儿什么时候也能走到这一步。