归墟的文渊阁里，沈墨书的学徒们正在誊抄新卷。烛火跳动中，一张泛黄的羊皮卷被缓缓展开，上面用星砂、战气、药草汁混合的颜料，画着五个并肩而立的身影：楚临风的战气盾挡在最前，苏玉瑾的药箱悬在身侧，萧战的兽语石泛着金光，谢无咎的星砂绕着指尖流转，沈墨书的狼毫笔斜斜倚在书卷上。卷首题着四个大字——“五夫同辉”，是姜暖用星核光写的，笔画里藏着归墟的桃花纹。
“师父说，这是归墟最热闹的时代，”最小的学徒踮脚看着画卷，指尖划过楚临风的战气盾，盾上的刻痕在烛火下像串跳动的星，“那时戾兽还敢来犯，星砂还在探未知，连战气都带着股冲劲。”
正在研墨的老者笑了，他曾是沈墨书的书童，鬓角的白发里还沾着当年拓印石窟的朱砂：“何止热闹？那是把‘不可能’变成‘寻常事’的时代——楚将军用战气盾给幼兽当窝，苏先生用解毒粉给野花除虫，萧兽皇带着狼族帮李婶收麦子，谢先生的星砂给孩童当风筝线，沈先生的笔能让枯竹简发芽。”他蘸了点焰花蜜调的墨，在羊皮卷的空白处补了朵桃花，“你看这卷边角的磨损，都是被人翻得多了，想从字里偷点当年的劲儿。”
初遇：乱世里的星火相认
五夫相遇的那年，归墟还是片荒芜的谷地。楚临风带着残部退到这里时，战气盾上满是戾兽的抓痕；苏玉瑾背着药箱寻药路过，药篓里只剩半株干枯的六和草；萧战刚失去祖父，兽语石在怀里发烫，身后跟着一群无家可归的幼兽；谢无咎的星砂指引他来到谷口，说“此处有五颗星辰将交汇”；沈墨书则是被风沙卷来的，怀里还护着半卷《仓颉篇》。
“最早的归墟，只有间破草屋，”老者往火盆里添了块松柴，火星溅到羊皮卷上，竟让画中谢无咎的星砂亮了亮，“楚将军用战气搭了顶棚，苏先生在屋后种了药草，萧兽皇让兽群叼来干草铺地，谢先生用星砂引了股山泉，沈先生就着泉水研墨，把第一天的事记在了石片上。”
他们的第一次联手，是为了救一群被困在戾气泉边的幼兽。戾兽的爪牙已经堵住泉眼，幼兽们缩在石缝里瑟瑟发抖。楚临风的战气盾刚撞上戾兽，就被绿液蚀出个小坑；苏玉瑾的解毒粉扔过去，只让戾兽晃了晃脑袋；萧战的兽语石发出的金光，暂时逼退了戾兽，却护不住所有幼兽。
“谢先生突然让星砂在戾兽眼前炸开银花，”老者的声音带着点激动，仿佛又看见当年的光，“戾兽眯眼的瞬间，沈先生喊‘左前爪有旧伤’——他从带血的足迹里看出的；楚将军的战气立刻缠上那只爪，苏先生的银针精准扎进戾兽的毒囊；萧兽皇趁机让灵猴叼走最后一只幼兽，等戾兽反应过来，战气盾已经压断了它的脊梁。”
那天的夕阳把归墟的山染成了金红色。楚临风的战气盾上，第一次刻下了除戾兽抓痕外的印记——苏玉瑾用针尾刻的“护”字；苏玉瑾的药箱里，多了块萧战塞的野莓干，说是“药太苦，得配点甜”；萧战的兽语石旁，绕上了谢无咎的星砂线，能让幼兽更安心；谢无咎的星盘里，沈墨书题了句“星随人意转”；沈墨书的石片记，最后画了个歪歪扭扭的笑脸，五个点，像五颗凑在一起的星。
筑基：把荒芜熬成家园
归墟的第一座战气墙，是楚临风带着战气卫筑的。他的战气刚凝成长砖，谢无咎的星砂就顺着砖缝流淌，在墙基下画出防戾兽的阵纹；萧战的狼族叼来坚韧的藤蔓，将战气砖缠得更牢；苏玉瑾往灰浆里掺了六和草汁，让墙体能抵抗戾气侵蚀；沈墨书则在每块砖上刻了编号，说“日后修起来方便”，却偷偷在“楚”字砖旁，刻了个小小的“苏”字。
“那时的共生园，还是片乱石滩，”老者指着羊皮卷上的兽群，画里的灵猴正往石缝里塞草籽，“萧兽皇说‘石头能孵出花’，就带着兽群搬石头——熊族用掌推，狼族用嘴叼，鹰群用爪抓，他自己则跪在地上，用兽语石给每块石头‘说故事’，说这里将来会有溪水，有草地，有幼兽打滚的土坡。”
谢无咎的星砂成了最好的向导。他测出归墟的地脉走向，让楚临风顺着脉络筑墙，墙就不会被地震震裂；标出最甜的山泉位置，苏玉瑾在泉边种下药草，泉水就带着了药香；算出哪片山坡适合种桃树，沈墨书带着孩童挖坑，来年春天，桃花开得像片粉云，风一吹，花瓣落在战气墙上，像给冰冷的砖镶了道边。
苏玉瑾的药圃是最先旺起来的。他教谷民辨识草药，说“六和草能安神，焰花蜜能补元气，连戾兽怕的回心草，都能给牛羊当饲料”。有次疫病蔓延，他带着徒弟们熬药，楚临风的战气帮忙煽火，药香飘遍整个归墟；萧战的兽群叼来野蜂蜜，混在药里去苦味；谢无咎的星砂给药罐计时，说“三刻钟药效最足”；沈墨书则把药方写在木牌上，插在药圃里，风吹过时，木牌相撞的声音像在念药方。
沈墨书的文渊阁盖得最“慢”。他不要战气砖，说“书怕硬气”，非要用山间的青竹搭架，用溪边的卵石铺地。楚临风嫌竹架不结实，偷偷在竹心里裹了战气丝；苏玉瑾在窗台上种了驱蚊草，说“墨香招蚊子”；萧战的灵猴每天来送野果，堆在窗台像座小塔；谢无咎的星砂则在夜里给阁顶的油灯添光，让挑灯夜读的人不费眼。等阁子盖好，青竹已经带着战气的金，草药的绿，野果的红，星砂的银，成了归墟最“热闹”的建筑。
五夫的分工总在变，又总像早就说好的。楚临风练战气时，苏玉瑾会在旁看着，说“战气太刚伤经脉，该像溪水绕石走”；苏玉瑾配药时，萧战会蹲在药圃，说“这株草昨天被鹿啃了，今天长得更旺”；萧战训兽时，谢无咎会算“今日宜驯鹰，忌逗熊”；谢无咎观星时，沈墨书会递上热茶，说“星砂寒，得用暖茶压”；沈墨书写字时，楚临风会默默站在身后挡着风，说“墨干得快”。
归墟的百姓们说，那时的日子像发酵的焰花蜜酒，刚开始辣，慢慢就甜得让人醉——李婶的鸡下了蛋，会先给苏先生送两个；王伯的麦子熟了，要请萧兽皇的狼族来帮忙收；孩童们捡了野果，分一半给文渊阁的先生，一半给战气卫的叔叔。沈墨书在《归墟年记》里写：“所谓家，不是房子多牢，是你送我颗蛋，我分你半袋粮，战气盾上的刻痕里，都藏着烟火气。”
远征：把传奇刻进山河
黑风渊的戾兽王发出战书那年，归墟的战气墙已经能挡住十头戾兽的冲击，共生园的兽群繁衍出了新的幼崽，药圃的六和草漫过了田埂，文渊阁的藏书堆到了屋顶。五夫站在谷口的桃花树下，谢无咎的星砂在半空铺开地图，楚临风的战气笔在“黑风渊”三个字上重重画了个圈。
“楚将军带战气卫正面突破，”谢无咎的星砂标出戾兽老巢的七处入口，银线在“东门”处闪了闪，“这里的戾气最弱，适合苏先生的药阵。”
“我带兽群从西门绕后，”萧战的兽语石突然发烫，与黑风渊方向传来的兽吼共振，“里面有被奴役的兽群，能策反。”
“文渊阁的拓片说，戾兽王怕星砂与战气的合力，”沈墨书展开从石窟拓的壁画，上面的古文字在战气映照下发光，“我和谢先生守中枢，用星砂引战气，破它的戾气核心。”
苏玉瑾往每个人的行囊里塞了颗药丸：“这是‘同心丹’，六和草的根、焰花蜜的芯、星砂粉、战气液，还有……”他笑了笑，往药罐里多加了勺归墟的泉水，“少了点家的味道，就不算完整。”
远征的队伍里，除了五夫，还有归墟的百姓：猎户带着陷阱，药农背着草药，孩童们偷偷往兽群的行囊里塞野果。楚临风的战气盾上，被孩子们画满了桃花，说“桃花能带来好运”；苏玉瑾的药箱里，李婶塞了包自己晒的陈皮，说“理气，免得先生皱眉”；萧战的灵猴爪心，攥着沈墨书写的“兽语急口令”，说“万一兽群听不懂，就念这个”。
黑风渊的决战，成了后世说书人最爱讲的段落。楚临风的战气盾顶住戾兽王的第一波冲击，盾上的桃花纹与战气交织，竟开出片金色的花海，戾兽闻到花香就浑身发软；苏玉瑾的药阵在阵中炸开，六和草的清气裹着解毒粉，让被戾气控制的兽群瞬间清醒；萧战的兽语石发出的金光里，浮现出历代兽皇的身影，与他并肩而立，被奴役的兽群见状纷纷倒戈，嘶吼着冲向戾兽王；谢无咎的星砂结成银网，将戾兽王的戾气一点点抽走，网眼处，沈墨书用战气笔写的“共生”二字闪闪发亮，像两把刺向心脏的剑。
最后一刻，五夫的力量汇成了一股。楚临风的战气为骨，谢无咎的星砂为脉，苏玉瑾的药草为魂，萧战的兽语为引，沈墨书的笔墨为意，在黑风渊的上空凝成巨大的“和”字。戾兽王在字下哀嚎着消散，戾气泉被星砂与战气封印，泉眼处冒出新的泉水，流过之处，枯石缝里长出了第一株六和草。
凯旋那天，归墟的桃花开得正盛。五夫骑着萧战的灵鹿回来，楚临风的战气盾上多了道戾兽王的爪痕，却被苏玉瑾用六和草汁画成了朵花；苏玉瑾的药箱空了大半，只剩片戾兽幼崽的绒毛，是他最后救下的小生命；萧战的兽语石裂了道缝，却更亮了，里面住进了被解救兽群的气息；谢无咎的星砂里混了点戾气泉的水，看星轨时会多出些温柔的弧度；沈墨书的狼毫笔断了尖，他却用战气接好，说“这样写出来的字，带点劲”。
谷口的百姓们举着灯笼等他们，火光映着每个人的脸，像串会笑的星。有个刚学会说话的孩童，指着五夫的身影，含糊地喊“爹爹”，惹得众人都笑，笑声惊飞了檐下的信鸽，鸽群带着归墟的消息，飞向远方的山川。
传承：把时代酿成种子
五夫渐渐老去的那年，归墟的桃花已经开了二十轮。楚临风的战气盾传给了最沉稳的战气卫，盾上的新刻痕里，有护谷民避雨的记录，有给幼兽挡雪的印记；苏玉瑾的药圃交给了青溪镇来的孤儿，孩子把“墨玉膏”的方子刻在石碑上，旁边添了句“遇戾兽幼崽，先喂糖，再涂药”；萧战的兽语石戴在了小狼的脖子上，新兽皇学着前辈的样子，带兽群帮百姓耕地，只是现在不用搬石头了，地里早就长满了庄稼；谢无咎的星砂衡器传给了爱观星的少年，星砂在他手里不仅能测凶吉，还能算出哪块地种麦子最好；沈墨书的文渊阁，学徒们已经开始编纂《五夫外传》，书里记着“楚将军怕虫，苏先生怕痒，萧兽皇怕打雷，谢先生怕吵，沈先生怕墨干”的小事。
他们聚在文渊阁的桃树下，最后一次看归墟的夕阳。楚临风的战气不如从前刚猛，却能精准地给花藤搭架；苏玉瑾的手有些抖，却还能认出最嫩的六和草芽；萧战的兽语石偶尔失灵，灵猴会凑过来用爪尖帮他敲一敲；谢无咎的星砂反应慢了，沈墨书就念星轨口诀帮他记；沈墨书的眼睛花了，楚临风就帮他扶着纸，说“字歪点没事，有劲儿就行”。
“听说东边的城镇，把咱们的战气盾当神龛，”沈墨书笑着给每个人倒酒，酒里飘着桃花瓣，“其实啊，那盾就是块铁，是用的人多了，才带了点灵气。”
苏玉瑾抿了口酒：“我托人把解毒方传到了西域，他们说给那方子取名‘五友散’，”他看了眼楚临风，“说少了谁都不行。”
萧战的灵猴突然跳上树，摘了五个最大的桃子扔下来，正好落在五人手里。“它说，”萧战挠挠头，眼里有点湿，“桃子结果，是为了让核落地，长出新桃树。”
谢无咎的星砂突然飞向天空，在暮色里拼出五颗连在一起的星：“星轨说，咱们的时代没结束，只是换了种样子——战气在年轻人的拳头上，药香在孩童的指尖上，兽语在新兽皇的爪印里，星砂在观星者的瞳孔里，笔墨在每本写归墟的书里。”
沈墨书把最后一杯酒洒在桃树下：“那就让风把咱们的故事吹远点，吹到戾气泉边，吹到黑风渊里，吹到所有有六和草发芽的地方。”
回响：在日常里永活的传奇
许多年后，归墟的文渊阁成了旅人必去的圣地。阁里的“五夫纪念馆”里，楚临风的战气盾旁摆着孩童画的桃花；苏玉瑾的药箱里，放着游客留下的各地草药；萧战的兽语石展台前，总有幼兽趴着打盹；谢无咎的星砂衡器，仍在自动记录归墟的星象；沈墨书的狼毫笔，笔尖还沾着点未干的墨，像是随时要在空白卷上写字。
有个西域的商人来归墟，看到个老者在用战气给花浇水，动作柔和得像在抚摸幼崽；看到个医者给戾兽幼崽涂药时，先往它嘴里塞了颗糖；看到个年轻人带着狼族帮农户收玉米，狼嘴里叼着玉米棒，尾巴摇得像花；看到个观星人用星砂给孩童做银手链，说“这是谢先生传的手艺”；看到个书生在文渊阁里写故事，笔下的五夫正在桃花树下分野莓，谁都没抢最大的那颗。
“这些都是五夫的传人吗？”商人问守阁的老者。
老者指了指窗外：“你看那战气盾上的桃花开了，药圃的六和草结籽了，共生园的狼在帮鹿舔伤口，星砂在给文渊阁的灯笼引路，连风里都带着墨香——哪有什么传人？是他们把自己活成了归墟的一部分，就像盐溶在水里，看不见，却让每个日子都有了滋味。”
夕阳落在文渊阁的檐角，给“五夫同辉”的羊皮卷镀上了层金。最小的学徒正在给画卷补色，他把楚临风的战气盾画得更亮了，苏玉瑾的药箱添了朵新花，萧战的兽群里多了几只毛茸茸的幼崽，谢无咎的星砂绕着桃花枝打了个结，沈墨书的笔尖正落在“传奇”二字的最后一笔上，墨汁晕开时，竟像滴进了归墟的泉水里，泛起层层涟漪。
传奇的日常延续
归墟的集市上，总有些带着五夫印记的物件。楚临风战气盾的仿品被做成了孩童的玩具，小孩子们举着木盾追逐，嘴里喊着“我是楚将军，护着你”；苏玉瑾的药箱图案印在布包上，采药的姑娘背着它进山，说“摸着这图案，就像苏先生在旁边指点”；萧战的兽语石纹样被刻在项圈上，戴在猫狗脖子上，据说能让宠物更通人性；谢无咎的星砂风筝在春日里漫天飞，风筝线是用战气丝做的，能跟着星砂指引飞得又高又稳；沈墨书的“五夫同辉”字样被绣在帕子上，老人们总说“带着这帕子，做事有底气”。
有一年大旱，归墟的溪流都快见底了。战气卫们学着楚临风的法子，用战气引山巅的积雪化水，水流过苏玉瑾药圃时，药农们撒下耐旱的草药籽，说“这是苏先生留下的方子，能让水带着滋养力”；萧战的兽群领着百姓找到深藏在地下的泉眼，灵猴用爪尖刨开泥土，泉眼冒水的瞬间，狼族立刻用石块围出蓄水池；谢无咎的传人算出哪几天会有雨，星砂在天空画出云图，孩子们跟着云跑，喊着“谢先生的星砂要送水来了”；沈墨书的学徒们则把抗旱的法子写在木牌上，插在各村口，字里行间还带着当年五夫联手时的利落劲儿。
雨来的那天，归墟人聚在桃树下庆祝。有人提起楚临风当年用战气盾接雨水救苗的事，有人说苏玉瑾曾用露水配药救了全村，有人讲萧战带着兽群找水源的艰险，有人赞谢无咎观星从不失手，有人念沈墨书把抗旱经验刻在石碑上的远见。最小的孩子不懂这些，只知道跟着大人往桃树上挂红绸，绸子上写着“谢五夫护佑”，风一吹，红绸与桃花缠在一起，像五夫当年并肩站着的模样。
远方的回响
五夫的故事顺着归墟的风，飘到了更远的地方。西域的风沙城建了座“共生坛”，坛上刻着《归墟大典》里的“共生誓约”，每年春天，牧民会带着牛羊，与城边的兽群在坛前“会盟”，分食同一块烙饼，就像萧战当年带兽群与归墟人共享食物；东边的青溪镇开了家“五夫药铺”，掌柜的是苏玉瑾徒弟的徒弟，药铺的规矩是“看诊先问温饱，给药必带嘱咐”，柜台后的墙上，挂着楚临风战气盾的拓片，说“药能治病，勇能强心”。
有个行脚商走遍天下，说在最北的冰原上，猎人们用谢无咎的星砂法辨别方向，星砂符在冰原上发光时，像五颗永不落的星；在最南的海岛，渔民们造船时必刻上沈墨书的“舟行万里，心归一处”，说这字能镇住风浪；在西边的戈壁，驼队会给领头的骆驼戴兽语石纹样的铃铛，铃声里混着兽语的调子，据说能让戾兽闻声退避；在东边的平原，农夫们耕地时，会让孩童喊“萧兽皇的兽群来帮忙啦”，话音刚落，总有几只田鼠从土里钻出来，像是在应和。
商队带回来的消息里，最动人的是关于“五夫印”的传说。据说有块刻着五人印记的石头，藏在归墟的某处，谁能找到它，就能获得五夫的力量。可归墟人从不急着找，他们说：“楚将军的力在战气卫的拳里，苏先生的仁在医者的药里，萧兽皇的义在兽群的信里，谢先生的智在星砂的算里，沈先生的文在书生的笔里——这石头早碎了，碎成了归墟的一草一木，一人一兽，哪处不是五夫的力量？”
永恒的时代
文渊阁的《五夫外传》越编越厚，最后成了部大书，被放在“五夫同辉”羊皮卷的旁边。书里记着五夫老去后的趣事：楚临风教孩童练战气，总被调皮的孩子挠胳肢窝，笑得战气都乱了；苏玉瑾晚年爱种桃花，说“药草太苦，得看点甜的”，花瓣落在他的药箱上，像给旧物添了新妆；萧战的兽语石失灵时，就坐在共生园里听兽群聊天，灵猴趴在他膝头，替他“翻译”幼兽的撒娇；谢无咎的星砂偶尔会认错星，沈墨书就陪他重新辨认，说“老了嘛，记性总得偷点懒”；沈墨书写不动字时，就口述让学徒记，说“故事在心里，怎么说都鲜活”。
有个白发苍苍的旅人，自称是当年远征黑风渊的小兵，他拄着拐杖来到文渊阁，指着羊皮卷上的五夫说：“我记得楚将军的战气盾上，刻着每个战气卫的名字；苏先生的药箱里，总留着给伤兽的小药膏；萧兽皇的兽群里，有只瞎眼的狼，他走到哪都带着；谢先生的星砂，会给迷路的小兵指路；沈先生的笔，写战报时总把‘胜’字写得特别大，像要从纸上跳出来。”他从怀里掏出块磨损的战气碎片，上面沾着点药草香，“这是当年从黑风渊带回来的，战气里混着药味、兽味、星砂味，还有……墨香，就像他们五个从来没分开过。”
夕阳下，文渊阁的影子拉得很长，像五夫并肩站着的轮廓。阁前的桃树已经成了古树，树干要五人合抱才能围住，枝桠上挂满了旅人系的红绸，风一吹，绸子飞舞的声音像在说：
所谓传奇，从不是惊天动地的瞬间，是把“我们”刻进日子里的坚持；所谓辉煌，从不是史书上的浓墨重彩，是让每个平凡人都敢相信“能做到”的勇气。五夫的时代从未结束，它在归墟的战气里，在药香里，在兽语里，在星砂里，在笔墨里，在每个带着“五夫同辉”暖意的日常里，永远活着，永远明亮。