子时，沉闷的梆子声裹挟着淅淅沥沥的夜雨，在寂静的夜里显得格外孤寂而阴森。苏怀青面色苍白，脚步踉跄，在慌乱中闯入了那座废弃已久的戏台。这座戏台仿佛被岁月遗忘，在风雨中摇摇欲坠，散发着一股腐朽的气息。梁柱上垂落的红绳在没有一丝风的情况下，却诡异地自行摆动，绳结相互碰撞，发出的声音好似万千铜铃同时鸣响，清脆却又透着丝丝寒意，在空荡荡的戏台上回荡，让人心惊胆战。
苏怀青紧紧攥着从双棺中扯下的半截水袖，那袖口上用金线绣着的《牡丹亭》戏词此刻正渗出血色，“良辰美景奈何天” 这几个字在血渍的浸染下，显得愈发狰狞。“叮 ——” 一声清脆的铃响打破了这诡异的寂静，一枚青铜铃铛从梁上坠落，“当啷” 一声掉落在地。苏怀青俯身拾起，只见铃舌竟是一截焦黑的指骨，在黯淡的月光下闪烁着诡异的光泽，仿佛隐藏着一段不为人知的悲惨往事。
她直起身，忽然发现月光穿透残破的戏台顶棚，将她的影子钉在斑驳的墙面上。而那影子竟如同被赋予了生命一般，自行扭动着脖颈，咧开嘴哼唱起来：“慕礼啊慕礼，父子同台好算计……” 这一幕让苏怀青头皮发麻，恐惧瞬间笼罩了她，她下意识地转身，想要逃离这个可怕的地方。
恰在此时，井台方向传来一阵阴森的铁链拖曳声，在雨夜中显得格外刺耳。苏怀青心中一紧，加快脚步，却发现脚踝被红绳紧紧缠住，动弹不得。她低头看去，只见绳结末端系着一枚褪色的戏票，上面的日期赫然是光绪二十三年七月初七，座次栏印着 “玉娘”。票根粘着一绺青丝，发梢缀着米粒大的银锁片，随着她的动作，锁芯弹开，掉出半张合婚庚帖。可惜新郎的名姓被血渍糊去，唯有 “申时三刻” 四字清晰得如同刀刻一般，在戏票上显得格外醒目，仿佛在预示着什么。
三更时分，雨势愈发猛烈，豆大的雨点砸在戏台的木板上，发出噼里啪啦的声响。就在这时，老更夫的铜锣声骤然响起，刺破了这令人窒息的死寂。“这戏台是玉娘咽气的地方。” 老更夫的声音从廊柱的阴影中传来，他整个人缩在那里，浑浊的眼珠映着灯笼的红光，看起来格外诡异。“当年她唱完《冥婚》，戏服水袖突然绞住脖颈，生生把自己吊死在梁上…… 可奇的是，尸首右手缺了无名指。” 老更夫的讲述让苏怀青心中一惊，她不禁摸向怀中的族谱残页，想起玉娘骸骨的左手正缺无名指，而三叔公棺中断指塞着的符纸，纹路与戏台柱础上的镇魂咒如出一辙，这一切难道只是巧合吗？
老更夫突然噤声，手中的灯笼 “噗” 地熄灭，四周陷入一片黑暗。紧接着，戏台四角亮起幽绿的烛火，微弱的火光在风雨中摇曳，映出梁间垂落的数十双绣花鞋。那些鞋尖朝下，鞋底沾着未干的血渍，在幽绿烛光的映照下，散发着一股令人作呕的血腥气。苏怀青惊恐地仰头望去，发现戏台穹顶的彩绘剥落处，竟用朱砂勾出了一个五行阵图，中央阵眼绘着一具襁褓，脐带末端系着枚青铜主铃，那图案仿佛在散发着一种神秘而邪恶的力量。
五更梆子响过两记，就在苏怀青被这诡异的场景吓得不知所措时，戏台地板毫无征兆地突然塌陷。苏怀青惊呼一声，整个人坠入地窖之中。地窖里弥漫着浓烈的腐气，熏得她几欲作呕。在这腐气中，浮出百具戏班尸骸，每具尸身的脖颈都缠着红绳，绳结处缀着青铜铃铛，铃铛在微风中轻轻晃动，发出清脆却又阴森的声响。
苏怀青惊恐地踉跄后退，脊背 “砰” 地撞上口阴沉木箱。箱盖像是被什么东西操控了一般，自行弹开，内里堆满了泛黄的戏服。最上层是件莲花纹帔衣，襟前别着一根银簪，簪头庆云社徽记下，刻着 “慕礼” 小篆，这一发现让苏怀青心中涌起无数疑问。
“怀青…… 我的儿……” 玉娘的啜泣声仿佛从地狱传来，自箱底渗出。苏怀青颤抖着双手，缓缓掀开戏服，只见箱底压着一具木乃伊化的婴骸。骸骨的天灵盖钉着银簪，腕间银锁片刻着 “甲子、癸酉、辛亥、戊子”，与她颈间长命锁的八字分毫不差。还没等她反应过来，婴骸突然睁眼，空洞的眼眶里透着无尽的阴森。紧接着，戏袍水袖暴涨如蟒，迅速缠住她的脖颈，将她拖向地窖深处。
苏怀青拼命挣扎，双手用力地想要扯开缠在脖子上的水袖。就在这时，地窖四壁渗出黑水，水面上渐渐浮出皮影戏码：光绪二十三年的戏台上，玉娘挺着孕肚，正在唱《游园惊梦》。她的歌声婉转悠扬，却又透着一丝悲伤。突然，一个蒙面人从梁间跃下，手中的银簪直直地刺入她的小腹。刹那间，胎儿的啼哭与铃铛的响声交织在一起，响彻整个戏楼。血溅幕布时，苏慕礼从后台转出，神色慌张地将染血的襁褓递给产婆……
皮影戏在苏怀青眼前骤然破碎，如同她此刻混乱的思绪。与此同时，苏怀青喉间的锁片 “咔嚓” 一声断裂。七星主铃自她的脊椎中钻出，在空中飞速旋转，拼成奎宿星图。缺失的星位射出一道青光，照亮了地窖的暗门。苏怀青顺着青光望去，只见门内陈列着千口薄棺，棺盖皆刻着 “苏怀青” 之名。中央棺椁裹着莲花纹戏服，棺中女尸的面容与她如出一辙，这诡异的场景让她几乎崩溃。
晨雾如同幽灵般漫入地窖，给这阴森的地方增添了一层更加神秘的面纱。苏怀青在女尸的掌心摸到一张戏票，票面日期是五十年后的申时三刻，座次栏并列印着 “苏怀青” 与 “苏念玉”。票根粘着一绺白发，发梢系着枚青铜面具残片，面具上的雕纹与祠堂楹联暗合，残片背面刻着血书：“父子同谋演双簧，且看今朝谁开场。”
就在这时，戏台外忽然传来一阵马蹄声，由远及近。苏怀青透过地窖的缝隙望去，只见阴兵队列穿过雨幕，缓缓走来。少年守祠人提着滴血灯笼，马鞍旁悬着的人头唇角翕动，无声地吐出戏词：“原来这姹紫嫣红开遍，似这般都付与…… 断井残垣。” 与此同时，井水咕咚咕咚地冒出血泡，浮起半幅襁褓，布面绣着苏念玉的生辰八字 —— 与苏怀青的命格，阴阳相扣，这一切似乎都在预示着一个巨大的阴谋即将浮出水面……