往事：留学的第一年。
当他颤抖着点开发小传来的国内新闻链接，那些图文并茂的报道让他瞬间血液凝固——
视频里，他心爱的姑娘被数人强按着跪在地上，凌乱的发丝间那双通红的眼睛仍倔强地睁着，还声嘶力竭的大喊着她没病的时候，他的心碎成了玻璃渣子。
配文赫然写着\"校园精神病患者发作袭击亲生父亲-----校园安全是否有隐患。\"
手机\"啪\"地砸在地上，屏幕裂成蛛网。
那是他连重话都舍不得说一句的姑娘啊，是他放在心尖上的姑娘啊！
凌寒跌跌撞撞冲进父亲书房，膝盖重重砸在大理石地面上：\"让我回去...求您...\"
父亲从文件堆里抬眼，镜片后的目光冷得像手术刀：\"事情已经平息了。\"
他慢条斯理地摘下眼镜，\"你现在的冲动，只会害了她——\"指尖轻轻点着桌面，\"你很清楚，你母亲所谓的仁慈，从来都只给你。\"
凌父缓缓靠向真皮椅背，镜片反射着冰冷的光：\"你现在唯一能做的，就是这两年，老老实实完成学业。\"指尖有节奏地敲击着桌面，\"只要你够听话，或许...我们还能考虑让她重返校园。\"
凌寒慢慢直起膝盖，指节在身侧捏得发白。他盯着父亲镜片上扭曲的自己，声音轻得像把出鞘的刀：\"希望您...言出必行。\"
窗外惊雷炸响，雨点狠狠砸在玻璃上。父亲嘴角那抹意味深长的笑，在闪电照耀下显得格外狰狞。凌寒转身时，余光瞥见书柜玻璃映出的自己——那眼神，像极了被困在笼中的野兽。
在接下来三百多个日夜交替里，凌寒的生活只剩下两件事——每天雷打不动地拨打那个永远无人接听的号码，以及近乎自虐般地埋首书海。
mIt的课程体系与国内截然不同，连基础课都像天书般晦涩难懂。
凌晨三点的公寓常亮灯下，总能看到他熬得通红的双眼。
咖啡杯沿积了厚厚的渍痕，笔记本上密密麻麻全是推导公式。有时学着学着，眼前突然浮现她被按跪在地的画面，铅笔就会\"咔\"地折断在掌心。
教授们都说这个中国学生疯了——用一年修完两年课程，简直天方夜谭。
\"再快一点...\"每次精疲力竭时，他就摩挲着手机里那张模糊的截图，照片里她被按着跪在地上。这成了支撑他熬过每个长夜的咒语，哪怕指甲缝里渗出血，也要把进度条再往前推一点。
因为在大洋彼岸，他的姑娘可能正数着分秒等着他的救赎。
当凌寒将那张提前获得的学位证书摊在父亲的书桌上时，指尖因用力而微微发颤。\"我完成了。\"他的声音沙哑得不像话。
凌父慢条斯理地擦拭着眼镜：\"时间未到。\"镜片反射着冷光。
\"您......\"凌寒的拳头在身侧攥得骨节发白，\"食言了。\"
\"不，\"父亲突然倾身向前，钢笔在实木桌面敲出沉闷的声响，\"当初约定是两年，现在才过了一年三个月。\"
阳光透过落地窗，将父子二人的影子拉得很长。凌寒第一次发现，父亲眼角那些他熟悉的皱纹里，藏着如此陌生的算计。
良久，凌父叹了口气，语气稍缓：\"既然你提前完成...\"他推过一叠文件，\"帮我把这个并购案处理完，我们就回国。\"钢笔在合同上轻轻一点，\"就当是...最后的考验。\"
这个跨国并购案错综复杂得像团乱麻，涉及三个国家的反垄断审查和五家投行的利益博弈——难怪父亲会亲自坐镇海外一年多。
凌寒翻开厚重的策划书，密密麻麻的条款和附录让他瞬间明白了父亲的用意：这根本就是个拖延时间的陷阱，他根本不想让他回去。
文件砸在墙上的闷响惊动了整个楼层。凌寒看着四散的纸张如雪片般飘落，胸口剧烈起伏着。隔壁传来椅子挪动的声响，接着是父亲疲惫的叹息：\"熬过去就好了...\"
凌父站在满地狼藉的门口，镜片后的眼睛带着几分怜悯：\"爱情...\"他弯腰捡起一张皱巴巴的合同，\"从来就不是人生的全部。\"
阳光透过百叶窗，在父子之间划出明暗交错的光带。
凌寒看着父亲弯腰时露出的白发，突然想起十二岁那年发烧，这个男人曾连夜开车送他去医院的背影。如今同样的脊背，却成了阻隔他与挚爱的高墙。
\"您说得对。\"凌寒突然笑了，俯身开始收拾文件。
只是没人看见他垂下的眼里，有什么东西碎得再也拼不回来。
他突然想起丁浅，那个与暴戾父亲抗争了十余年的姑娘。而自己面对的，终究是爱他的父母，才坚持一年多就已精疲力竭。她当年，又是怎样熬过那些漫漫长夜？
他突然想起她桌子里的那句话：你需万分忍耐，静候时机，破土凌云，一击贯日。
就在他蛰伏等待时机之际，国内突然传来噩耗——凌爷爷去世了。
凌父终究不能继续困着他，父子二人当即收拾行装匆匆启程回国。
飞机在云层中穿行，引擎的轰鸣声掩盖不住机舱内的沉默。凌父望着儿子微微发颤的手指，终究没忍住：\"那丫头到底哪里好？她那糟糕的原生家庭，四个像吸血鬼一样的兄弟，根本就是个填不满的泥潭。这世上家世好、样貌好的姑娘多得是，你为什么偏偏——\"
\"父亲。\"凌寒突然转头，眼底布满血丝，\"您和她，对我而言都是最重要的人。\"
他的声音很轻，却字字分明，\"这一年多您困着我，我不怨。但这样的话...\"指尖深深掐进掌心，\"请别让我再从您口中听到，免得伤了父子之间的情分。\"
舷窗外的云海翻涌，映在凌父骤然苍白的脸上。
而此刻的凌寒，心中翻涌着难以言说的复杂情绪。
舷窗外的云层如棉絮般掠过，映着他模糊的泪眼——终于能见到朝思暮想的她，代价却是永远失去疼爱他们的爷爷。
那个能与他讲人生大道理，却又能与他抢丁浅的关注的调皮老头子。
飞机开始下降高度，城市的轮廓在云隙间若隐若现。他抬手抹去泪水，这种悲喜交加的撕裂感，让喉间的哽咽怎么也咽不下去。
凌父默默递来手帕，他这才发现自己的指甲早已深深掐进掌心。跑道近在咫尺，而他的心跳快得发疼——时隔四百多个日夜，他终于要回到有她的城市，却是要对着爷爷的遗照。