车子稳稳停进别墅的车库，引擎声熄灭后，车内突然安静得能听见彼此的呼吸。
凌寒解开安全带，发现副驾驶的丁浅还在磨蹭着摆弄衣角。
\"怎么了？\"他绕到她那侧，俯身帮她解开安全带。
指尖碰到她的手腕，才发现这个平时天不怕地不怕的姑娘，手心竟沁出了一层薄汗。
\"有点...紧张了。\"丁浅小声嘟囔。
凌寒突然学着她惯用的语气说：\"小姐～别怕～有我在呢～\"尾音还故意拖得老长。
\"烦死了！\"丁浅红着脸锤了他一下，却忍不住笑出声。
凌寒顺势牵住她的手，十指相扣的温度让那些不安像晨雾般消散。
来到别墅的雕花大门前，凌寒按下门铃。
门开时，老管家惊讶地挑眉：\"少爷今天回来得这样早？\"目光随即落在他身旁的丁浅身上，以及两人紧紧交握的手上。
丁浅下意识想抽手，凌寒却加重力道，指腹在她虎口的茧上轻轻摩挲。
\"这位是...\"管家眼里闪过了然的光。
\"我女朋友，丁浅。\"凌寒的声音清朗，在门厅里回荡，\"浅浅，这是从小照顾我的凌叔。\"
\"凌叔好。\"丁浅的声音轻得像片羽毛，耳尖红得能滴出血来。
\"哎哟，好好好！\"凌叔笑得眼角的皱纹都舒展开，连忙侧身让路，\"快进来，我让厨房准备茶点！\"然后大步走开。
门廊的灯光温柔地笼罩着两人，凌寒牵着丁浅迈过门槛时，低声在她耳边说：\"看，没人要吃你，他们人都很好的。\"温热的气息拂过她发烫的耳垂，换来一记羞恼的轻掐。
玄关的大理石地面映着两人的倒影。凌寒弯腰取出一双粉色拖鞋，甚至单膝点地要帮她换鞋。
丁浅慌忙拽住他的手臂：\"我、我自己来。\"
换上拖鞋后，凌寒牵着她走过长廊。
阳光透过落地窗，在柚木地板上投下斑驳的光影。
别墅里的佣人们低眉顺目地擦拭着早已一尘不染的花瓶，余光却不约而同地追随着那对年轻的身影。
厨房里，几个年轻女佣凑在磨砂玻璃窗前，看着他们那个总是神色冷淡的少爷，此刻却像只被驯服的大型犬，亦步亦趋地跟在女孩身后，眼底的温柔藏都藏不住，在温声的介绍着他的地盘。
\"那是少爷的女朋友？\"
\"刚才我看见他蹲着给她换鞋...\"
\"天啊，少爷都多久没这样笑了？\"
……
\"这是客厅，\"他的指尖划过真皮沙发，\"这就是我和你说的玩游戏的沙发，我小时候常在这里搭积木。\"声音里带着久违的雀跃。
花园里的老园丁假装修剪枝叶，看见少爷小心翼翼地扶住那姑娘的手腕：\"小心台阶。\"那语气温柔得让他差点剪掉了精心培育的玫瑰。
泳池边的女佣借着调整遮阳伞的角度，偷瞄到那个爱干净的少爷，此刻正任由那个姑娘用手指蘸了池水弹在他脸上。
等她玩闹够了，凌寒牵着丁浅走到老槐树旁边的遮阳伞下，指尖轻轻抚过粗糙的树皮。
\"十岁那年，\"他仰头望着高处的枝桠，\"我非要爬上去摘槐花，结果摔断了胳膊。\"嘴角扬起一抹无奈的笑，\"我爸气得说要砍了它，我哭闹着不肯，最后……\"他的声音低了下去，\"是我妈开口，才保住的。她喜欢坐在这里喝着茶点，看着我和爸爸在草坪那踢球。”
微风拂过，三张空荡荡的椅子围着桌子静默地立在一旁，仍在等待永远不会再来的团聚。
树影摇曳，遮阳伞下的两人沉默地站着，身后是偌大的草坪，半个篮球场那么大，却装不下一个孩子曾经的孤单。
丁浅悄悄握紧他的手，感受到他指尖微微的颤抖。
管家刚好此时将精致的茶点摆在藤编茶几上，温和的说：\"丁小姐，用些点心吧。\"眼角堆起慈祥的纹路。
\"谢谢凌叔！\"丁浅拉开其中一张椅子坐下，捏起一块奶油蛋糕咬了一口，幸福地眯起眼：\"真好吃！凌寒，你快尝尝——凌叔，这个太棒了！\"
管家笑着摆摆手：\"是少爷特意嘱咐准备的。\"
说完，目光在两人之间停留了一瞬，随即悄然退开。
凌寒坐在另一张椅子上，看着丁浅眉眼弯弯的吃着。
他忽然意识到，这三张椅子——曾经空荡了太久，如今终于有一张被她填满。
她坐在那里，就像坐在他心上，将曾经的孤独一点点挤走。
管家走远时，回头望了一眼。少爷的目光始终追随着那个吃得脸颊鼓鼓的姑娘，专注得仿佛世界只剩她一人。
老人抬手擦了擦眼角，消失在花园小径的尽头。
风拂过槐树，沙沙声里，茶香袅袅，时光温柔。
丁浅放下咬了一半的抹茶蛋糕，瓷碟发出清脆的碰撞声。
她注意到凌寒修长的手指正无意识地摩挲着藤椅扶手，骨节泛着用力的白。
\"你怎么不吃啊？\"她轻声问，目光落在他微微颤动的睫毛上。
凌寒恍然回神，眼底未及收敛的脆弱被她尽收眼底。
丁浅忽然倾身，带着奶油香气的指尖覆上他的手背。
\"椅子就是椅子，它们不会因为空着就难过，别赋予它们其他的意义。\"
她停顿片刻，指尖轻轻描摹他掌心的纹路：\"那些和你父母在一起的时光，都是礼物。那些过往……\"她指尖轻轻点了点他紧握的拳头，\"都是来时路上的风景，是甜的，不该变成刺。\"
凌寒垂眸，睫毛在眼下投下一片阴影。
\"如果你现在觉得孤独，我来了，以后也可以陪着你爬树，踢球。你再坐在这里，想起的不会是空荡荡的椅子，而是——幸福的过往、幸福的现在和未来。\"
凌寒怔怔望着她，喉结滚动了一下，突然伸手将她揽进怀里。
他的下巴抵在她发顶，声音低哑：\"……嗯。”
良久，他突然笑了，说：“你这番话，倒是新奇。”
丁浅立刻挣脱他的怀抱，得意地扬起下巴：\"对吧对吧，我就是这么厉害～\"
她突然转身朝别墅方向喊道：\"凌叔！麻烦拿个足球来！\"
管家乐呵呵的声音从里面传来：\"好嘞！\"