洪飞是育英中学高二（3）班的班主任，平日里对学生关怀备至。班上的学生李阳在一次篮球比赛中受伤，腿部骨折，被送到了学校附近的市立医院。洪飞得知消息后，第一时间赶到医院探望。
病房里，李阳躺在病床上，脸色有些苍白，但精神还算不错。洪飞坐在床边，关切地询问李阳的伤势和恢复情况。两人正说着话，突然，病房里的灯光闪烁了几下，紧接着，一阵阴风吹过，让洪飞不禁打了个寒颤。
李阳也察觉到了异样，他惊恐地看向病床的窗帘，声音颤抖地说：“老师，我……我感觉好像有什么东西。”洪飞顺着他的目光看去，只见病床的窗帘微微飘动，仿佛有一股无形的力量在操纵着它。
就在洪飞和李阳紧张地盯着窗帘时，一只青灰色的手臂从窗帘后缓缓伸出。那手臂皮肤皱巴巴的，像是脱水已久，指甲又长又黑，弯曲如钩。洪飞和李阳都被这突如其来的一幕吓得动弹不得，心脏仿佛要跳出嗓子眼。
洪飞强忍着内心的恐惧，大声喊道：“谁？是谁在那里？”然而，那只青灰色的手臂并没有回应，只是继续缓慢地伸展着，似乎想要抓住什么。李阳吓得哭了出来，他拼命往床里面缩，试图远离那只恐怖的手臂。
洪飞意识到不能坐以待毙，他鼓起勇气，拿起旁边的热水瓶，朝着那只手臂砸去。随着“砰”的一声，热水瓶在窗帘上炸开，玻璃碎片四溅。那只手臂似乎受到了惊吓，迅速缩了回去，窗帘也停止了飘动。
洪飞和李阳紧张地等待着，不知道那只手臂是否还会再次出现。过了一会儿，见没有动静，洪飞小心翼翼地走到窗帘前，一把拉开窗帘。然而，窗帘后面什么都没有，只有一扇紧闭的窗户，窗外是漆黑的夜空。
洪飞感到一阵寒意从脚底直窜上心头，这只手臂究竟是从哪里来的？难道是他们产生了幻觉？但那手臂如此真实，绝不可能是幻觉。洪飞决定去找医生和护士，看看他们是否知道些什么。
洪飞匆匆走出病房，在护士站找到了值班护士。他焦急地向护士讲述了病房里发生的事情，护士听后，脸上露出惊讶和疑惑的表情，说道：“洪老师，您是不是太累看错了？这病房一直很正常啊，从来没发生过这种事。”
洪飞又找到医生，医生也表示不相信会有这样的事情发生，为可能是洪飞和李阳因为受伤和担心产生了幻觉。但洪飞坚信自己和李阳看到的都是真实的，他决定留在医院，继续调查这件事，一定要弄清楚那只青灰色手臂的来历。
回到病房，李阳依旧心有余悸，他拉着洪飞的手说：“老师，我真的好害怕，那只手好可怕。”洪飞安慰道：“别怕，李阳，老师会弄清楚的，不会让你再受到伤害。”然而，洪飞自己心里也没有底，不知道接下来还会发生什么。
洪飞觉得这件事可能与医院的历史有关，他决定去医院的档案室查找一些线索。在向医院领导说明情况并得到许可后，洪飞来到了档案室。
档案室里堆满了各种文件和资料，散发着一股陈旧的气息。洪飞在里面翻找了很久，终于找到了一本关于医院历史的记录册。他仔细翻阅着，发现这家医院在几十年前曾发生过一起离奇的死亡事件。
当时，一位病人在这个病房里突然发狂，用自己的双手抓破了喉咙，当场死亡。从那以后，这个病房就时不时传出一些奇怪的声音，有人说听到过痛苦的呻吟声，还有人看到过模糊的身影在病房里游荡。但随着时间的推移，这些传闻渐渐被人遗忘。
洪飞心中一惊，难道那只青灰色的手臂与这个死去的病人有关？他决定进一步寻找当年事件的相关人员，希望能了解更多细节。
当天晚上，洪飞在医院的休息室里休息，满脑子都是那只青灰色的手臂和医院的离奇事件，不知不觉进入了梦乡。
在梦中，他又回到了李阳的病房。病房里弥漫着一股刺鼻的腐臭味，那只青灰色的手臂再次从窗帘后伸了出来，而且这一次，手臂上还滴着黑色的液体。洪飞想要逃跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，无法动弹。
这时，一个声音在他耳边响起：“还我公道……还我公道……”洪飞惊恐地四处张望，却看不到任何人。突然，那只手臂猛地向他抓来，洪飞从梦中惊醒，大汗淋漓。
洪飞意识到，这件事背后可能隐藏着巨大的冤屈，必须尽快解开谜团，否则可能会有更可怕的事情发生。
洪飞经过多方打听，终于找到了当年事件的一位目击者，是一位已经退休的老护士。老护士回忆起当年的情景，依然心有余悸。
她说：“当年那个病人其实是被误诊了，本来他的病可以治好，但医生的疏忽导致他病情恶化，最后发狂而死。他死的时候，眼睛睁得大大的，充满了怨恨。”
洪飞听后，决定找到当年误诊的医生，让他为自己的错误负责。经过一番努力，洪飞找到了那位医生，此时他已经退休在家。医生听洪飞讲述了事情的经过后，沉默了很久，终于承认了自己当年的错误。
在洪飞的要求下，医生来到医院，在当年病人死亡的病房里，向病人的亡灵表达了深深的歉意。就在医生说完的那一刻，病房里突然刮起一阵微风，仿佛有什么东西被吹散了。
从那以后，病房里再也没有出现过那只青灰色的手臂，李阳也顺利康复出院。洪飞通过自己的坚持和努力，成功解开了这个困扰医院多年的谜团，化解了一场恐怖的危机，让医院恢复了往日的平静。