潮湿的霉味裹着消毒水渗进鼻腔，洪飞攥着听诊器的手指泛起青白。窗外的雨幕如帘，豆大的雨点砸在医院老旧的玻璃窗上，发出闷闷的鼓噪。电子钟跳至凌晨两点十七分的瞬间，走廊尽头传来担架车轮子扭曲的吱呀声，像是有人拖着锈死的金属在缓慢爬行。
“洪医生！17号病房！”小护士林棠的尖叫刺破死寂。洪飞冲出门时，白大褂下摆扫过值班室桌上的病历——那是今天新收的病人，因严重车祸导致全身多处骨折的中年男人，送来时浑身是血，却死死攥着半块沾满泥浆的怀表。
推开病房门，血腥气扑面而来。心电监护仪发出刺耳的长鸣，病床上的男人双目圆睁，脖颈处缠着湿漉漉的绷带，正在以违背人体结构的弧度扭曲。洪飞伸手去摸颈动脉，指尖触到的皮肤冰冷如铁，而男人突然暴起，沾满血污的手掐住他的喉咙：“下雨天...他会回来...”沙哑的嘶吼混着血沫喷在洪飞脸上，不等他反应，对方的身体突然瘫软下去，七窍涌出黑色污水。
林棠的呕吐声从身后传来，洪飞踉跄着后退，撞到旁边的医疗推车。金属器械哗啦倒地，露出车底半张泛黄的报纸——1998年7月17日的社会版面，标题赫然写着“市立医院连环失踪案：雨夜消失的七名患者”。
接下来的日子，诡异如同潮湿的青苔疯狂蔓延。每逢雨天，17号病房就会传来拖拽重物的声响，凌晨两点十七分准时响起。洪飞查看监控，画面却只有雪花噪点；问遍值班医护，所有人都坚称什么也没听见。更可怕的是，他开始在洗手池、电梯镜面甚至病历夹的反光里，瞥见模糊的人影——那是个穿着病号服的男人，后背佝偻，脖颈处缠着层层绷带，如同某种扭曲的茧。
“洪医生，院长叫你去办公室。”张建成副院长的声音从内线电话传来，带着令人不安的黏腻感。推开院长办公室的门，檀木香气里混着淡淡的腐臭，墙上的合照里，年轻时的张建成搂着几个穿白大褂的人，背景竟是17号病房的门牌。
“最近医院流言太多。”张建成推了推金丝眼镜，镜片后的目光如同毒蛇，“听说你对17号病房很感兴趣？”他突然凑近，洪飞闻到他领口渗出的腥气，“1998年那场暴雨，有个病人在做截肢手术时大出血死了。他家属闹着要尸体，可我们怎么也找不到...后来每逢雨天，就有人说看见他在找自己的腿。”
当晚暴雨倾盆。洪飞刚躺下，手机突然震动，一条匿名短信跃入眼帘：“17号床下。”他握着手电筒冲进病房，掀开床单的瞬间，冷汗浸透后背——床底躺着半截腐烂的人腿，膝盖处的金属关节泛着诡异的冷光，而脚踝上缠着的绷带，和今日死去的男人脖颈处的一模一样。
“洪医生！不好了！”林棠的哭喊从走廊尽头传来。洪飞冲出去，看见护士站的电脑屏幕蓝光闪烁，监控录像里，17号病房的门缓缓打开，一个浑身滴水的身影拖着锈迹斑斑的担架车走出，车轮碾过地面，留下蜿蜒的水渍。镜头拉近，洪飞瞳孔骤缩——那身影后背凸起的轮廓，分明是半截金属义肢！
他循着水渍追到消防通道，手电筒光束扫过楼梯转角，照见墙上用血水写的字：“还我腿来”。字迹未干，滴滴答答往下淌着暗红液体。洪飞伸手触碰，突然听见头顶传来重物坠落的闷响，抬头的瞬间，一具腐烂的尸体迎面砸下，腥臭的污水兜头浇下。
“小心！”林棠拽着他滚到一旁。尸体“砰”地摔在台阶上，洪飞借着手机光看清死者面容——竟是白天在太平间见过的车祸受害者！本该躺在冰柜里的男人，此刻脖颈处缠着湿漉漉的绷带，空洞的眼窝里爬出黑色水蛭。
林棠颤抖着举起手机：“我查过医院旧档案...1998年失踪的七个病人，全都是张建成主刀的截肢手术患者。他们的义肢用的是特殊合金，而最近送来的车祸伤员，体内检测出了同样的金属成分！”
地下室的铁门锈迹斑斑，洪飞踹开时扬起呛人的灰尘。手电筒光束扫过堆积的纸箱，照见墙上密密麻麻的手术记录——每一页都标注着“雨天特别手术”，而患者照片上的眼睛，都被红色记号笔粗暴划掉。最深处的保险柜里，泛黄的报纸剪贴簿摊开着，头条新闻是“医疗事故频发，市立医院涉嫌非法人体实验”，配图里，年轻的张建成正推着担架车走向17号病房。
“被你们发现了啊。”阴冷的声音从身后传来。洪飞转身，张建成举着手术刀步步逼近，白大褂下摆滴落黑色污水，“1998年那场暴雨，我发现用特殊合金做的义肢能和人体产生诡异共鸣。那些死掉的病人，其实都成了我的‘实验品’——他们的怨气和金属结合，能制造出完美的医疗材料。”
他癫狂地大笑，刀刃抵住洪飞咽喉：“可惜被那个多事的记者发现了，我只好让他也变成‘材料’。不过你比他聪明，加入我们，你也能获得...”话音未落，地下室的灯管突然爆裂，黑暗中传来铁链拖拽的声响。
无数湿漉漉的身影从墙角爬出，他们脖颈缠着绷带，空荡荡的裤管下伸出金属义肢，眼中闪烁着幽绿的光。张建成惊恐地后退，被一只腐烂的手抓住脚踝：“还我腿来...”此起彼伏的嘶吼响彻地下室，金属义肢刺穿他的身体，鲜血混着污水在地面蜿蜒成诡异的图腾。
暴雨持续了整整三天。当阳光终于穿透云层时，17号病房的水渍彻底消失，仿佛从未存在过。洪飞在档案室最深处找到一本日记，泛黄的纸页上，1998年那个记者的字迹力透纸背：“张建成在进行活人实验，他们的腿...是用真正的人体骨骼和金属融合的。如果我出事，请记住，下雨天他会回来——带着被夺走的一切。”
后来，市立医院拆除重建。但每逢暴雨夜，仍有人说能听见17号病房传来金属义肢敲击地面的声响，还有低沉的呢喃在问：“我的腿...找到了吗？”而洪飞永远记得那个雨夜，当他把最后一具骸骨安葬时，天空划过一道闪电，照亮墓碑上的日期——7月17日，和1998年那场暴雨，分毫不差。