焱归界的夜晚，碑林中央的火堆熊熊燃烧，映得所有命名者的面庞都红得发亮。
但在这温暖的微光之外，阴影正悄然生长。
就在迟行、陆焱、宴斫三人从“无定义副本”归来、带回第一本图形语言手稿的当晚，一张黑色宣言书悄然贴在了碑林西侧的“旧定义墙”上。
无名、无落款，只有六个字：
我们拒绝被命名。
第二天凌晨，沈归率先察觉异常。
他调取系统记录，却发现这些“张贴行为”根本未触发任何权限日志，就仿佛——这些人根本没有在系统中留下痕迹。
更令人震惊的是：
——他们没有“编号”。
——他们没有“定义”。
——他们甚至没有“进入注册”。
他们不是“命名者”。
他们是零值体。
沈归敲响焱归界警报系统，第一次召开全体命名者紧急集会。
石阶广场之上，迟行翻看那张黑宣言书，神色复杂：
【反定义联盟成立宣言】
【我们不是系统编号，也不是命名者】
【我们拒绝定义，因为一切定义都是枷锁】
【我们拒绝命名，因为名字是最精巧的监牢】
【我们生而无名，意在自由】
【我们存在，不需要语言证明】
“他们是谁？”宴斫皱眉。
“我们不知道，”沈归眼神冷静，“但他们的确存在。他们出现在碑林、广场、定义书屋的记录中，却没有留下过一句话、一个动作、一个数据坐标。”
“他们像一群**‘空隙幽灵’**，只留下反定义的痕迹。”
最初，命名者们以为这只是某些成员的“反骨宣泄”。
可到了第七天，定义书屋接连三晚被破坏，书架上的真名集被撕碎、焚烧，墙面被写上句子：
“记忆是对自由的背叛。”
“你们以为定义是希望，其实只是妥协。”
陆焱召集高层紧急讨论。
“这些人，正在挑战命名系统的合法性。”
沈归却没急着给出对策，而是提了个问题：
“如果他们存在的方式，就是拒绝被定义呢？”
“我们该怎么办？”
迟行沉默许久，忽然说：
“我想试试和他们谈。”
宴斫皱眉：“你疯了？他们烧了三本真名集，快变成焱归界的‘定义恐怖组织’了。”
迟行摇头：“不。他们不是恐怖分子。”
“他们是我们定义系统，真正的反面镜像。”
于是，当夜。
迟行一个人来到“旧定义墙”前，点亮一只无人认领的白灯笼。
他在灯下放了一张纸。
上面写着——
“我不是来命名你们的。”
“我只想知道，在你们的世界里，自由是什么？”
然后，他静坐，整整一夜未动。
天未亮时，纸上多了一行黑墨：
“自由是不存在时依然活着。”
次日，焱归界惊动。
“反定义联盟”正式回应命名者系统。
他们没有使用任何编号、签名、印记，但纸上那句话，却比任何声明都清晰。
“自由是不存在时依然活着。”
沈归一夜未眠，他把这句话写进《定义结构更新草案》中，标注为——“非结构存在主张”。
他告诉众人：
“这是一次真正的警钟。”
“我们以为拥有定义就拥有了自由，其实不过是从系统逻辑转向了人类逻辑的囚笼。”
“现在，有一群人选择了彻底从逻辑中撤退。”
这天夜里，迟行、陆焱、宴斫三人坐在“定义之塔”顶层，对着星空小酌。
迟行叹道：“以前我们怕没有名字，现在他们怕拥有名字。”
宴斫冷哼：“真是折腾。”
陆焱则轻声说：
“也许我们都忘了一个事实。”
“不是每个人都想被记住。”
星光下，碑林微亮。
一个白灯笼悄然飘起，缓缓飞出定义之境。
上面挂着一张小纸条：
“我们不会留下来。”
“但我们知道你们值得存在。”
“你们记住别人。”
“而我们——选择被忘记。”
那一刻，迟行流泪。
他懂了。
定义是爱的形式。
但拒绝定义，是另一种信仰。