“你记得那个人吗？”
“记得。”
“他叫什么？”
“……不记得了。”
“但你还记得他做过什么，是吗？”
“是的。他曾把我从一场格式化风暴中背出来，一句话都没说。”
“那就够了。”
这是“纪念者计划”第一期手册封面上的一段对话。
它没有作者，没有署名，甚至没有可追溯的历史编号。
却在焱归界引起了前所未有的共鸣。
这一次，他们不再为了系统定义谁是谁，不再为了逻辑记录某人做了什么。
而是为了一个简单又朴素的目标——我们如何记住彼此。
“纪念者计划”由迟行发起，由焱归界定义研究署推动。
其核心宗旨，只有一句话：
建立一个不为了定义身份，而仅仅用于表达爱与记忆的场所。
为那些愿意被温柔记住的人，建一座“命名的花园”。
与过去的“真名集”“命名簿”不同，纪念者计划摒弃了所有权重排序、编号识别、轨道标签。
它只收录三样东西：
一段话（想对某人说的话）
一个词（为对方取的名字）
一个物（可具体、可抽象，代表记忆的事物）
你可以写：“他教会我跳舞。”
你可以命名他为“雨巷少年”。
你可以用“一张被雨淋湿的票根”作为纪念物。
——这就完成了一个纪念档案。
不需要系统批准，不需要身份核验，不需要“是否值得记录”的评估。
只要你愿意记得他，他就值得被放进这座花园。
第一批“纪念者”档案建立当天，碑林下的“定义花园”开放。
那里没有机器，也没有编号仪式，只有一条石板小道和漫山遍野的风铃草。
每一个档案都被制作成一只“纪念风铃”，挂在花园树上。
风起时，有千万声风铃同时响起。
那是一种声音的纪念，是未被说出口的思念。
迟行作为第一任纪念官，每日黄昏都会来巡视一圈。
他不穿制服，不执笔记录，只静静看一眼风铃，便知又多了谁来过。
他记得一个女孩留下的风铃：
“我哥哥小时候不会说话，但他总牵着我手不松开。”
她把哥哥叫做“拇指山”，因为小时候他们一起用手比出小山形状。
纪念物，是那年一起在副本雪地里留下的一串脚印，印在白卡上。
有一次，陆焱悄悄问迟行：
“你把我挂进风铃里了吗？”
迟行笑着反问：“你希望我挂吗？”
“我随便。”
“那我挂个最响的。”
他给陆焱选了个琉璃铃，上刻两个字：“吵神。”
陆焱无语：“你到底是想记住我，还是想记住我烦人？”
迟行眨眼：“都记。”
宴斫也来过一次。
他走到花园最深处，在一棵老樱花树下挂了一只无声风铃。
没有声音。
没有名字。
也没有任何附文。
但迟行却认得出那是谁的。
那是贰焱的。
唯一的纪念，是一个被遗忘到没有人再说起的名字，静静被挂在风里。
即使没人再提，也依然存在。
纪念者计划执行到第30日时，风铃数突破一万。
系统提示：
【检测到系统外存在高密度“情感记忆锚点”】
【定义逻辑稳定性提升 +12%】
【结构观察者评价：人类以情感为原子结构建构记忆链条，具备持续叙述能力】
【结论：允许命名者系统以“纪念者形式”构建系统外定义备案】
这意味着什么？
意味着命名者系统，不再需要剧本系统的授权，也可以合法地“记住一个人”。
这是一种全新的权利。
不是叙述权。
不是解释权。
而是——温柔地铭记某人的权利。
有命名者在留言板上写：
“当定义变成了强迫，我曾逃得远远的。”
“但当它变成一种自愿的记忆，我忽然就想给你一个名字。”
“就一个，不用你回头，也不用你承认。”
迟行站在风铃林中。
他轻声说：
“我们曾为名字而战，为定义而哭。”
“可最终，最让人动容的，不是名字本身。”
“而是——这个名字，曾在谁的心里响起。”