前世，日本。
下船后，王月生 雇了辆人力车。车夫是个四十来岁的男人，皮肤黝黑，脖子上搭着毛巾，边拉边哼小调：“横滨港，鱼米香，西洋船，日本浪……”。王月生突然发现自己忽略了非常重要的一个商业机会，就是座下这辆车。
王月生想到此处，不禁使劲拍了一下车扶手，倒是把车夫吓一跳，急忙一个刹车，点头哈腰地询问客人哪里不满意，王月生赶紧歉意地表示不关车夫的事，非常诚恳地道歉，却让车夫更加不知所措，索性板起脸来说“没有你的事，快些走”。车夫这才放心地继续行程。
路过吉田桥，路边横滨正金银行摊位挂牌“1港元兑0.78日元，鹰洋需扣3%火耗”。电线杆张贴 “清国留学生成城学校入学试验”告示。
这个成城学校在后世的中国名声不显，但实际上却是中国近代军事史上非常重要的一个场所。成城学校是一所私立学校，最初并非专门为日本陆军士官学校提供预备教育，但后来逐渐承担了这一功能。在振武学校成立之前，成城学校是主要的陆军士官学校预科学校。许多早期的中国留学生通过成城学校进入陆军士官学校。
晚清和民国时期，很多后世耳熟能详的中国将领都有在此留学的经历。比如护国军总司令蔡锷、民国陆军大学校长蒋百里，此时就在该校的陆军骑兵科就读。中国共产党的创始人陈独秀也曾短暂就读于此。当然，北洋军阀孙传芳和他在此的老师冈村宁次，更是历史上不能避开的人物。
成城学校是日本陆军幼年学校的组成部分，属于日本陆军教育体系中的初级阶段，主要培养陆军下级军官。其课程以基础军事训练为主，包括射击、战术、体能等，学制较短，通常1-2年，毕业后可进入更高层次的陆军士官学校，如士官学校、振武学校深造。
甲午战争后，清政府意识到传统军事体系的落后，开始推行“新政”和“新军编练”，急需培养近代化军事人才。成城学校作为日本陆军教育体系的入门级院校，成为清末留学生的首选目标。日本对华免签政策降低了留学门槛，成城学校的学费和生活成本远低于欧美国家。例如，早稻田大学预科年学费仅需17两白银，而欧美留学年均费用高达200两57。清政府通过《奖励游学毕业生章程》规定，留学生归国后可获得科举功名或官职，激励更多人赴日学习军事。
成城学校虽为初级军校，但其课程体系系统性强，注重实战训练。例如，学生需参与日常军事操练、武器操作等，毕业后可直接进入日本陆军体系实习，积累实践经验。日本与中国的地理邻近、文化相近，降低了留学生的适应成本。此外，日本明治维新后推行的“脱亚入欧”政策使其军事体系兼具西方先进性和东方实用性，更易被中国接受。
成城学校作为日本陆军教育体系的起点，因其费用低、门槛适中、实践性强，成为清末中国留学生的首选军事院校。而且，现在就有后世两个中国军界的大神级人物在此就读，换做王月生刚魂穿贵宝地的早年，肯定迫不及待地扑上去求签名了。但是，随着自己在这个时空的布局的逐渐显形，他现在已经开始注意与这些历史上牛人的接触了。所以，他觉得目前并非贸然与这二人接触的好时机。于是心无旁骛地继续前行。
横滨的街道整洁，两旁是木结构的“町屋”（带格子窗的矮房），招牌上写着“森村商事”、“三井洋行”，还有“中餐馆”、“药材铺”。还能看见几个穿西装的日本人站在电报局前发电报，又见几个穿和服的妇女蹲在路边卖“鲷鱼烧”（甜糯的红豆馅点心），香气勾得他肚子咕咕叫。
王月生下榻的是1880年建的 “横滨居留地ホテル”。这是现在此地最流行的“和洋折衷”风格的两层木构町屋（长屋）。因毗邻外国人居留区的“山手地区”，外观已融入西式元素，形成“传统基底+局部革新”的混合风格。
传统茅草屋顶因防火需求被铁皮取代，采用“寄栋造”（四坡顶），檐角微微上翘，保留了江户时代的曲线美。外墙主体为深褐色木板条（“下见板张り”），但临街面模仿西式建筑刷浅色油漆。窗户为“袄”（格子木窗），但部分改用透光性更好的玻璃窗，窗框包铁皮防风雨。入口玄关处设“土间”（泥土地面）与“床の间”（壁龛）的分界，门楣悬挂刻旅馆名号的木质招牌，门前摆夜间点蜡烛的石灯笼。有缩景式山水的池泉回游式庭园，用青石板铺路，点缀枯山水沙纹、石灯笼与修剪整齐的松柏，与港口的蒸汽机械形成反差。
日式旅馆的灵魂是“女将”（女主人），迎接王月生的是位中年女性，身着素色“小纹”和服，举止优雅。王月生入门时，她跪坐玄关迎接，双手递上“手拭”（热毛巾）擦手，用柔和的关西方言说：“ようこそ、お疲れ様でした。”（欢迎，一路辛苦了）。
旅馆内部是传统“座敷”（客厅）与西式“洋间”（客厅）的并存，功能分区明确。玄关处，进门需脱鞋木屐整齐摆放在“下駄箱”旁，地面铺“畳”（榻榻米），墙上挂“袄絵”（浮世绘风格装饰画），角落设“手水鉢”（洗手钵）与“石杓”（木勺），供客人净手。二楼走廊铺“板张り”（木板），两侧是客房门，门楣挂“番号札”（房间号木牌）；走廊设“座敷”（小型会客区），摆藤编沙发与矮桌，供客人与同行者闲聊。
王月生要的是“和室”的标准客房，面积约8叠（1叠=1.8㎡），地面全铺榻榻米，新草席，气味清新，墙面挂“袄”（格子木板），天花板钉“垂木”（木条），中央设“炬燵”（围炉里，冬季取暖），但增设“洋卓”（木桌）和藤编椅子，窗边摆煤油“洋灯”，有“押入れ”（壁橱）改造成的“洋服箪笥”（挂西装的衣柜）。客房门为“袄”（可左右滑动），外设“雨戸”（防雨木板窗），夜间关闭隔音。床铺为“布団”（被褥），白天收进“押入れ”，保持房间整洁。
公共澡堂（“风吕场”）分男女，地面铺石板，中央设“汤船”（木桶），水温40c左右，墙角放“手桶”（木盆）。当然，这种高级旅馆还设“室内风吕”（独立木浴室），配“手拭”（毛巾）与“石鹸”（肥皂）。厨房位于旅馆后方，设“土间”（操作区）与“板间”（用餐区），厨师用“土锅”（铸铁锅）煮味噌汤、“鉄板”（铁板）煎鱼，香气飘至走廊。客人可在“座敷”内用餐（怀石料理）或叫“出前”（外卖）。
王月生跟着女将的木屐声穿过走廊时，鼻尖先一步捕捉到了香气——是松枝燃烧的清冽，混着味噌汤的醇厚，还有若有若无的海产鲜腥。这里的走廊比他想象中更暖，地板下传来“咕嘟”的地炉声，暖意从榻榻米的缝隙里渗出来，驱散了深冬的湿冷。
客房的门帘是“袄”（格子木板），女将跪坐在玄关处，双手交叠在膝头，见他出来，便起身引路。她的和服是“小纹”绀色，袖口绣着细竹，行动时衣裾轻扫过榻榻米，不带一丝声响。“王様，今晚的会席是‘冬の味’，用了今日清晨从筑地港送来的牡蛎和松茸。”她的声音像浸了温水的绢帛，尾音微扬，带着关西人特有的柔和。
走廊两侧的障子门（木格纸窗）半开着，能瞥见相邻客房的景象：一间摆着西式圆桌，铺着蕾丝桌布；另一间堆着藤编行李箱，显然是商人的落脚处。王月生的脚步落在木板上，发出“咔嗒”的轻响——这是特意换过的“静音木”，女将说“客人的脚步声，不该惊了风雅”。
餐厅在二楼尽头，门楣挂着“雪月花”的木牌（取自“雪月花の时最も趣あり”）。推开门，暖炉的火光“呼”地窜起来——是备长炭烧的“围炉里”（こたつ），铁壶里的水“咕嘟”作响，壶盖边缘凝着细密的水珠。
餐桌是“寄せ膳”（拼桌），铺着靛青色的“畳”（小块榻榻米），周围摆着六把“椅子”（其实是带靠背的木凳，方便客人围炉而坐）。墙面挂着一幅“雪中松”的浮世绘，画中松针挂着积雪，下方题着“寒夜客来茶当酒”——是旅馆主人请京都画师题的。
女将将一方素色“手巾”（折叠成鹤形的绢巾）递给他：“王様，请先净手。”铜盆里的水飘着樱花瓣，他蘸着水擦了擦手，指尖还留着樱花的淡香。
“会席”讲究“一汁三菜”（汤、刺身\/煮物、烤物、御饭），但此间因应冬季加了“暖物”（热菜）。女将端来第一盏茶：“先请用‘薄茶’，解解寒气。”茶碗是“乐烧”（手捏粗陶），茶沫像积雪浮在琥珀色的茶汤上。
第一道：吸い物（吸物）——松茸土瓶蒸し
陶壶“噗”地掀开，白色蒸汽裹着松茸的甜香涌出来。汤底是昆布熬的，清澈见底，松茸切薄片浮在汤面，汤里还卧着半颗温泉蛋，蛋黄半凝固，像融化的琥珀。王月生用银匙舀了一勺，汤入口的瞬间，松茸的鲜、昆布的甜、蛋香的柔，在舌尖炸开。女将笑着解释：“这松茸是今早从丹后半岛运来的，菌伞还沾着晨露呢。”
第二道：向付け（刺身）——牡蛎の味噌渍け
漆盘里摆着三枚牡蛎，壳上还粘着海边的碎贝壳。女将递来“鲔鱼刀”（薄刃刀），王月生自己动手撬开——牡蛎肉肥硕饱满，泛着珍珠母贝的光泽，蘸上味噌酱（用味啉、清酒、糖调的），鲜得他眯起眼。“这牡蛎是横须贺港的‘真牡蛎’，冬天最肥。”女将说，“从前外国船长来，总说比法国的牡蛎还鲜。”
第三道：煮物——鲣のタタキ
粗陶碗里盛着金枪鱼块，表面焦褐微脆，内里却嫩得能抿化。酱汁是“出汁”（鲣节汤）加酱油、糖熬的，浓稠得能挂勺。王月生夹起一块，鱼肉纤维在齿间拉扯，突然尝到一丝甜——原来是加了“蜜柑皮”提鲜。“这是关西做法，”女将补充，“用京都的蜜柑，冬天正好上市。”
第四道：焼物——鲭の塩焼き
竹篾上摆着两尾青花鱼，表皮烤得微焦，盐粒还粘在鳞片上。王月生用手撕下一块，女将递来温热的湿手巾擦手，鱼肉紧实，咸香中带着海的腥甜。“青花鱼要选‘真鲭’，脂肪分布均匀，”女将说，“冬天吃烤鱼，最是暖胃。”
第五道：御饭——茶泡饭
最后端来的是“茶泡饭”：白米饭上撒着海苔丝、芝麻、梅干，浇上温热的煎茶。王月生拌了拌，米饭吸饱了茶香，梅干的酸、芝麻的香、海苔的鲜，像一首短诗。女将解释：“茶泡饭是‘残り物’（剩饭）的艺术，但松月楼的茶泡饭，米是今早新舂的，茶是去年春天收的焙茶。”
王月生放下筷子时，女将已无声地收走空盘。她端来一个“重箱”（分层木盒），里面是“菓子”（甜点）：两枚“蕨饼”（葛粉做的，淋着黑糖蜜），一颗“桜饼”（红豆沙裹糯米，染成淡粉色）。
“王様，今晚的会席，可还合心意？”女将跪坐在他对面，双手交叠。
王月生喝了口女将递来的用横滨本地产的米酿的“地酒”冷酒，酒液辛辣，却暖到胃里。他望着窗外——庭院里的枯山水沙纹在月光下泛着银，石灯笼的光晕染在纸门上，像一幅淡墨画。“比我在上海吃的西餐，多了几分‘人气’。”他说，“那牡蛎的鲜，松茸的香，还有茶泡饭的淡……像把整个冬天的温暖，都盛在碗里了。”
女将笑了，眼角的细纹像绽开的菊花：“王様若喜欢，明日早晨，我让厨房做‘朝食’——味噌汁、烤鳗鱼、渍物，配新碾的茶。”
王月生摸出银钱，女将却摆摆手：“今晚的会席，算旅馆的‘ご挨拶’（见面礼）。”她指了指墙上的条幅，“我们做旅馆的，靠的不是赚快钱，是让客人记住‘横滨的味道’。”王月生一下子就知道自己又陷入本杰明之困了。肯定是这位见多识广、阅人无数的女将一眼看懂了自己那块翡翠挂件的价值，于是来个以退为进。这种情况下，按照上流社会的礼节，是要笑纳这种尊重的，但最后须在离店结账时展现自己大方的绅士一面，留下远超这顿饭食价值的打赏。不过，有钱人图的不就是这个么。
走廊的木屐声渐远，王月生站在玄关，回头望了眼餐厅——暖炉的火光还在跳动，漆盘里的茶渍在月光下泛着幽蓝，像极了松茸汤里未化的雪。