秦风在东京处理完唐卡修复项目时，恰逢立夏。凌晨三点，他点开抖音，首页推送里跳出一片绚烂的蔷薇花墙，花瓣上的露水折射着晨光，镜头缓缓上移，露出个穿着淡紫色宋制褙子的姑娘，发间插着用蔷薇花枝编的花环，手里捧着本布面笔记本，封皮上绣着“二十四节气”。
“今日立夏，”她的嗓音如晨露坠荷，“宜尝新，宜簪花，宜——”忽然对着镜头眨眨眼，花环上的露珠恰好落在笔记本上，“宜记录蔷薇花的第一百种开法。”
弹幕立刻被“四月妹妹好甜”“这才是立夏该有的样子”刷屏。秦风挑眉——Id“四月知时”的主播，以“节气生活美学”闻名，擅长用当季花草复原古代生活场景：清明折柳编筐，谷雨采茗制茶，此刻她脚边摆着的竹篮里，装着刚摘下的蔷薇花瓣和《齐民要术》抄本。
她轻轻抖落花环上的露珠，指尖抚过笔记本上的水彩画：“诸位请看，这是宋代《岁时广记》里记载的‘蔷薇露’制法，需用清晨带露的花瓣，佐以……”忽然皱眉，“哎呀，蜜蜂！”整个人踉跄着后退，花环掉在地上，露出惊慌又带点俏皮的笑。
“四月又被蜜蜂追了！”老粉在弹幕里调侃，“上次被蝴蝶撞到簪子，这次被蜜蜂吓得摔花筐，建议改行当‘花鸟相声演员’！”
她蹲下身拾起花环，发间的银蝶步摇歪向一边：“见笑了……其实这些小意外，才是节气生活的真谛——就像这蔷薇花，开得再盛，也会有蜜蜂来扰，有露珠来压枝。”镜头扫过她小臂的擦伤——大概是采花时被刺藤刮到的，“但正因如此，摘下的花瓣才格外香。”
正说着，屏幕右上角弹出连麦申请，山海观雾的头像出现在花墙前：“四月，又在和蜜蜂搏斗？”
“观雾姐！”她举起沾满花粉的笔记本，“快帮我看看，这‘蔷薇露’的方子，用你制香的法子能不能改良？”
“自然能，”山海观雾轻笑，“不过你得先答应我，下次采花带个助手——上次你中暑在茶园，还是李丽欣用陶壶给你冷敷的。”
大暑那天，秦风被唐糖拽去参加国风盛典，却在后台大屏上看到了传说中的“花碎花”。这位坐拥两千万粉丝的顶流主播穿着改良版敦煌飞天裙，裙摆上的LEd灯闪烁着星芒，手里的琵琶却缠着电竞手胶，正对着镜头比心：“家人们！今晚的国风舞台，我要表演‘赛博飞天’——琵琶弹唱《孤勇者》，记得刷火箭助力哦！”
弹幕瞬间被“花姐排面”“这才是年轻人的国风”刷屏。秦风挑眉，她的妆容融合了唐妆斜红与现代欧美挑眉，耳坠是两个迷你键盘，指甲上涂着渐变甲油，图案是《千里江山图》的缩略版。与她身后穿着传统戏服的潘敏相比，简直像两个次元的人。
“花姐，”潘敏抱着荧光枪路过，“你的琵琶弦该换了，听着像弹棉花。”
“要你管！”花碎花甩了甩卷发，发尾的敦煌纹样发片闪着光，“我这叫‘破茧成蝶’——传统琵琶弹出电子音，才能让Z世代耳朵一亮。”
这时，四月抱着束荷花路过，裙摆不小心勾住花碎花的LEd裙摆，两人差点摔作一团。荷花散落一地，四月慌忙捡拾：“对不起花姐，你的裙子……”
“没事！”花碎花捡起一朵荷花别在发间，“正好借你的荷花，来段‘赛博采莲’——家人们看！传统荷花与现代LEd的碰撞，是不是绝绝子？”
弹幕里突然飘过条评论：“花姐这是把‘国风’穿成了调色盘吧？”她挑眉轻笑：“调色盘怎么了？国风本就是五颜六色的——你看这荷花，白的粉的黄的，不都长在一个池子里？”
秦风注意到，她手腕上戴着串老玛瑙珠子，却配着智能手表，传统与现代在她身上形成极具冲击力的反差。后台工作人员举着补光灯路过，她突然用琵琶拨片敲了敲灯罩：“喂，把光打在我裙裾的飞天纹上，要让观众看清老祖宗的手艺！”
秋分那日，秦风点开山海观雾的直播间，惊讶地发现四位国风美人同框——四月抱着秋分祭器，张雅倩穿着复原的晋制襦裙，李丽欣转动着新烧的“节气陶钟”，花碎花则戴着电子斗笠，正在用古筝弹奏《芒种》改编版。
“今日秋分，”山海观雾坐在茶席后，面前摆着四月采的桂花，“邀各位共赴‘四时有约’——且看我们如何用各自的手艺，敬这平分昼夜的秋。”
“我先来！”花碎花拨动古筝弦，斗笠上的LEd灯拼出“秋分”二字，“改编自《秋江夜泊》，加了电子鼓点，名曰《赛博秋声》！”
张雅倩摇头轻笑，广袖拂过李丽欣的陶钟：“听了现代版秋声，再看古代的秋——这是我复原的晋代‘秋分傩舞’，虽无电子音效，却有‘金声玉振’之韵。”
四月将桂花放进山海观雾的香炉，忽然被雷声惊到：“呀，要下雨了！”话音未落，暴雨倾盆而下，直播间的镜头被雨水打湿，画面模糊。
“别慌！”花碎花突然扯起自己的LEd裙摆，罩在镜头上充当雨棚，“古人遇雨且歌且舞，我们今日——”从袖中掏出荧光棒分给众人，“来场暴雨中的‘国风电音派对’！”
李丽欣捡起地上的陶钟，用筷子敲出节奏；张雅倩踩着积水跳起傩舞；四月折下桂花枝当话筒；山海观雾则往香炉里加了避雨的香丸。暴雨冲刷着直播间的竹帘，荧光棒的光与LEd裙摆的闪烁交相辉映，弹幕里的“卧槽”与“绝美”刷得比雨声还响。
秦风盯着屏幕里狼狈却兴奋的姑娘们，忽然想起花碎花在采访里说过的话：“国风不是供在神坛上的菩萨，是能在暴雨里陪你疯、陪你笑的姐妹。”她们有的抱着传统不放，有的擅长颠覆重构，却在这场暴雨中达成奇妙的共识——用各自的方式，让国风在时代的风雨里，站得更稳，笑得更响。