下水道的臭味熏得余小麦眼泪直流。她弓着腰跟在郑毅后面，手电筒的光在潮湿的墙壁上投下摇晃的影子。
\"慢点...\"她右腿疼得厉害，一脚踩进污水里，凉意顺着裤管往上爬。
郑毅头也不回：\"警察带着警犬，气味能拖住他们五分钟。\"
手电光照到前方分叉口，左边管道上被人用粉笔画了个箭头。郑毅蹲下来摸了摸箭头旁边的刻痕——几道新鲜的刮痕，像是刚用钥匙划的。
\"这边。\"他转向右边，\"左边有陷阱。\"
余小麦扶着墙喘气，手摸到一团黏糊糊的东西。她赶紧在墙上蹭了蹭，突然听见远处传来狗叫声。
\"操！\"她压低声音，\"他们下来了！\"
郑毅加快脚步，拐过几个弯后停在一处铁梯前。锈迹斑斑的梯子通向一个圆形井盖，缝隙里透下几缕光。
\"上去。\"郑毅托了她一把，\"菜市场后门。\"
井盖推开一条缝，余小麦先闻到鱼腥味，然后是烂菜叶的酸臭。她眯着眼适应光线，看到这是个堆满泡沫箱的角落，两个穿胶鞋的鱼贩正在不远处抽烟。
郑毅爬上来，轻轻合上井盖。他从垃圾堆里翻出个塑料袋，扔给余小麦一套衣服：\"换上。\"
褪色的花衬衫和肥大的牛仔裤，还有顶鸭舌帽。余小麦躲在泡沫箱后面换衣服时，摸到裤兜里有张皱巴巴的纸条：
**建设巷37号 下午三点**
\"这啥？\"
\"安全屋。\"郑毅把染血的外套塞进垃圾桶，\"林福生每周三去华西医院坐诊，我们有两小时。\"
菜市场的广播正在放《走进新时代》，盖住了他们的脚步声。余小麦把文件袋和日记本裹在旧报纸里，假装成送货的。路过鱼摊时，一条鲫鱼突然蹦到她脚边，鱼贩笑着捡起来：\"小妹，便宜卖你啊？\"
余小麦摇摇头，快步跟上郑毅。拐出菜市场，阳光刺得她睁不开眼。建设巷是条老旧的居民区，37号的门牌歪歪斜斜挂在生锈的铁门上。
郑毅敲门的节奏很特别：三长两短，停顿，再一长。门开了一条缝，露出半张布满皱纹的脸。
\"老周。\"郑毅侧身挤进去，\"借用半天。\"
屋子小得转不开身，一张行军床，折叠桌上摆着老式显像管电视机。叫老周的老头佝偻着背，从床底下拖出个铁皮箱：\"刚到的。\"
箱子里是台带刻录功能的光碟机，还有几盘空白光盘。郑毅把文件袋里的东西摊在床上，开始一张张拍照。余小麦抓起采购单，泛黄的纸张上印着模糊的红色公章：
**成都市卫生局医疗器械采购专用章**
\"这能证明啥？\"她抖着单子，\"买个手术台又不犯法。\"
老周突然咳嗽起来，痰音很重：\"丫头，看背面。\"
余小麦翻过来，发现背面用铅笔写着几行小字：
**Jx-012 腰椎穿刺教学组 已付款**
**Jx-015 脊椎神经标本 需补尾款**
她的手指开始发抖。七月的编号就是Jx-015。
电视机突然跳了台，雪花屏里夹杂着新闻播报：\"...赵卫国副局长遇袭事件，警方已锁定嫌疑人...\"
模糊的监控画面闪过，是余小麦冲进锦江花园的背影。
\"操！\"她想去关电视，被郑毅拦住。
\"看下去。\"
新闻切到医院画面，穿白大褂的林福生正在接受采访：\"...我院教学标本均来自合法捐赠...\"
镜头扫过他身后的玻璃柜，余小麦猛地站起来——柜子第三层摆着个透明容器，里面漂浮的东西像截脊椎骨。
\"那是...七月？\"她的声音变了调。
老周关掉电视，屋里突然安静得可怕。郑毅把拍好的照片塞进光盘，刻录机发出细微的嗡嗡声。
\"十二点四十。\"老周看了眼墙上的挂钟，\"林福生两点查房，从住院部到解剖楼要走七分钟。\"
余小麦盯着光盘旋转的绿光：\"你们早就计划好了？\"
\"原本打算月底动手。\"郑毅把刻好的光盘装进信封，\"你提前引爆了赵卫国。\"
窗外传来收废品的吆喝声。老周拉开窗帘缝看了看：\"巷口有便衣。\"
郑毅把信封交给老周：\"老规矩。\"
老头把信封藏进装菜的布袋，慢吞吞地出了门。余小麦扒在窗边，看着他一瘸一拐地走向巷子深处的网吧。
\"现在呢？\"
\"等。\"郑毅从行军床下摸出两包方便面，\"泡椒味的，吃不吃？\"
热水壶咕嘟咕嘟响着，余小麦的视线落在墙上的日历上——2007年5月16日，星期三，农历四月初三。宜祭祀，忌动土。
她突然想起七月的生日是四月初八。