乔楚一眼就看见乡长刘俊峰带着几个人挤开人群走过来。“乡亲们，大家都回去吧，我来接乔书记。”刘俊峰的声音试图穿透凝固的空气，他顿了顿，目光扫过一张张沉默的脸，又补了一句，带着他自己也未必能说清的意味，“乔书记以后还会常来靠山村的。”这话轻飘飘的，像一片雪花落进深潭，激不起半点涟漪。
乔楚忙迎上去，喉咙有些发紧：“刘乡长，谢谢你。”她的视线越过刘俊峰的肩头，看到老孙头沟壑纵横的脸绷得像一块风干的石头，王寡妇紧紧搂着怀里那个冻得脸蛋通红的娃娃，李强攥着拳，指节捏得发白，像要把什么东西生生捏碎……无数道目光，沉甸甸地落在他身上，没有声音，却比任何呼喊都更有力地捆住了他的脚步。
刘俊峰看着眼前黑压压一片沉默送行的人墙，看着那一双双被风霜磨砺、此刻却盛满无言挽留的眼睛，他喉结剧烈地滚动了几下，眼圈竟真真切切地红了。他飞快地眨了下眼，似乎想逼回那点不合时宜的湿意，声音带着不易察觉的沙哑和一丝他自己也未曾料到的哽咽：“我知道，你们舍不得乔书记离开……”他吸了口气，“但我们是想让乔书记发挥更大的作用，去帮更多的人啊！”
“我们还是先走吧，”刘俊峰身边一个年轻干部低声催促，带着点局促不安，“看这架势，村民是不愿意离开的。”他指了指被堵得严严实实的村口道路。
刘俊峰没再说话，只是用力抹了一把脸，对乔楚做了个“上车”的手势。乔楚最后深深望了一眼那片沉默的山峦和山峦下沉默的人群，像要把每一道沟壑、每一张面孔都刻进骨头里。他猛地转身，几乎是逃也似的钻进了那辆半旧的黑色桑塔纳后座。车门关上的沉闷声响，隔绝了外面那个凝结的世界。
引擎发动，车子艰难地、一寸一寸地向前挪动。人群像摩西分开的红海，无声地向两边让开一条狭窄的通道。没有挥手，没有告别，只有目光，灼热而沉重的目光，追随着缓缓移动的车窗。车轮碾过冻得硬邦邦的水泥路面，发出刺耳的摩擦声。后视镜里，那黑压压的人群，如同雪地里骤然凝固的一片黑色礁石群，越来越小，却始终没有散去。直至车子彻底翻过村口那道长满果树的山梁，镜中只剩下莽莽苍苍的白色山野，那片送行的人群，依旧像钉在大地上的黑色剪影，固执地停留在视野尽头。
车内弥漫着压抑的气氛，乔楚还在看着后视镜里送行的人。“唉……”刘俊峰打破了沉默，“老少爷们儿……是真舍不得你啊，乔书记。”他侧头看了一眼乔楚紧绷的侧脸。乔楚缓缓收回目光，声音带着一丝颤抖：“刘乡长，我也舍不得靠山村，舍不得这里的乡亲们。”他的眼眶微微泛红，那些与村民们一起奋斗的日子如电影般在脑海中闪过。
刘俊峰拍了拍乔楚的肩膀，语重心长地说：“乔书记，你在靠山村的成绩大家有目共睹。你带领村民们发展产业，改善生活，让靠山村有了翻天覆地的变化。这是实实在在的功绩，大家都记在心里。”
乔楚感激地看向刘俊峰：“这都是大家一起努力的结果，靠山村的村民们都很淳朴善良，他们对我特别好。”
“是啊，所以大家才这么舍不得你。但组织上调你去新的岗位，也是希望你能在更大的舞台上发光发热，帮助更多像靠山村这样的地方。”刘俊峰鼓励道。
乔楚坚定地点点头：“我明白，我一定会继续努力，不辜负大家的期望。以后有机会，我也一定会常回靠山村看看。”