天还未大亮，靠山村的青石板路上已浮动着细密的水珠。村口那株百年老槐树的枝桠间，露水顺着褶皱的树皮缓缓滑落，像极了昨夜在村委会值班室里反复擦拭工作手册的乔楚——指节分明的手掌拂过泛黄的《靠山村五年发展规划》，每一道墨迹都是他与这片土地共同生长的年轮。
炊烟从错落的灰瓦屋顶间升起，裹挟着玉米面馍的焦香。七十岁的王德顺老汉蹲在磨盘旁，用皲裂的掌心摩挲着连夜赶制的竹编提篮，里面码着二十四个红皮鸡蛋。\"当年乔书记给咱家补屋顶摔下来，躺炕上还惦记着给娃娃们修图书室......\"他的呢喃被晨风揉碎，飘向村委大院的方向。
\"乔书记——\"脆生生的童音刺破晨雾，扎着羊角辫的小花举着蜡笔画冲在最前头。画纸上歪扭的太阳照耀着金黄的麦田，田埂上站着戴眼镜的男人，旁边歪歪扭扭写着\"乔爸爸\"。三年前她母亲难产大出血，是乔楚连夜开车八十里山路送医，又在重症监护室外守了三天三夜。
人群如潮水般漫过晒谷场。瘸腿的老猎户张铁柱拄着枣木拐杖，怀里抱着油纸包裹的野山参；绣娘李春娥抖开连夜赶制的靛蓝土布褂子，襟口密匝匝的针脚绣着\"振兴乡村\"四个字；曾经的贫困户马建国捧着玻璃罐，里面是自家蜂场新割的槐花蜜，琥珀色的蜜液在晨光中流转着细碎金芒。
\"乡亲们......\"乔楚喉头滚动，镜片蒙上白雾。他看见人群里白发苍苍的刘大娘颤巍巍举起竹篮，沉甸甸的核桃滚落两颗——那是三年前他手把手教老人嫁接的新品种。更远处，当年泥石流冲毁的断桥处，如今立着青石垒就的拱桥，桥头石碑\"连心桥\"三个红字灼灼生辉。
退休的村主任老周突然扯开嗓子：\"都让让！让二狗子把东西抬过来！\"四个精壮后生哼哧着搬来半人高的木箱。掀开盖子的瞬间，乔楚瞳孔猛地收缩——箱内整整齐齐码着365个粗瓷碗，每个碗底都用朱砂写着日期。原来从他驻村第一天起，村民就轮流往村委会送饭，空碗都被老周悄悄收着。
\"您总说脱贫不是终点，是新起点。\"养鸡场女老板红着眼眶举起账本，\"去年咱村土鸡蛋电商销售额破百万，您办公室那盏台灯亮了多少个通宵......\"她忽然说不下去，转身从竹篓里掏出双千层底布鞋，鞋帮里塞着张字条：\"走新路，脚不疼。\"
袁建国嚷开嗓子：“今天乔书记，不走了，都到我食府聚餐。”乔楚流着泪，拒绝了他的好意，“今天必须要赶到乡政府。”
日头爬上山梁时，送行队伍已蜿蜒如长龙。八十岁的秦老爷子突然挣脱搀扶，枯枝般的手死死扣住车门：\"那年你陪我在大棚守了七个雨夜救活羊肚菌，菌子能卖钱了，你咋就要走......\"老人浑浊的泪滴在乔楚手背，烫得他心口发紧。
山道转弯处，乔楚蓦然回头。漫山遍野的油茶树正在抽芽，遍山的果树花香四溢。那是他带着村民在乱石坡上垦出的\"绿色银行\"。风过林梢的沙沙声里，恍惚传来童声合唱——\"我们的家乡在希望的田野上\"，这是他为村小学谱写的校歌。副驾驶座上，老周悄悄塞进牛皮纸袋，里面是村民联名信：\"靠山村永远是您的家。\"
乔楚一看，袁文俊和夏瑶也一同赶来送别。