王传江的吼声像一块烧红的铁，狠狠砸在村委办公室冰冷的瓷砖地上，火星四溅：“阮梅是我老婆！三年前就踏踏实实住进靠山村！凭什么不算一口人？没户口簿？没户口簿怎么了？没户口簿她就不是我老婆了？今天不给房子，你们谁都别想竖着走出这个门！”他眼球凸起，布满血丝，像一头被逼入绝境、随时准备拼死一撞的蛮牛。他身后，那个叫阮梅的越南女人，像一株被烈日晒蔫的草，瑟缩在墙角一张嘎吱作响的旧木椅上，头垂得极低，枯黄的长发遮住了大半张脸，看不清神情，只有那双搁在膝盖上、关节因用力而发白的手，斜露着一丝无声的惊惶。
分房小组的组长，一个头发花白、额上刻着深深皱纹的老办事员，抹了把额头上渗出的冷汗。他试图安抚，声音带着疲惫的沙哑：“老王，王大哥！你冷静点，有话好好说！这不是我们刁难你，规定白纸黑字……”他抖了抖手里那叠厚厚的、印着红头文件的通知，“户口！关键是户口！没有户口，系统里查无此人，你让我们怎么往上报？怎么给你算这一口人？凭空编出来吗？”他苦口婆心，试图用“规定”的铁栅栏拦住这头发狂的公牛。
“规定？狗屁规定！我老婆活生生的人站在这里，你看不见？她是死的吗？啊？”王传江的唾沫星子几乎喷到组长脸上，拳头攥得咯咯作响，青筋在黝黑的皮肤下蛇一样扭动。他猛地一指窗外，远处那些已经分到新房钥匙、正喜气洋洋放鞭炮、忙着搬运家什的邻居，“他们！那些假离婚的，抱养野孩子的，把死了几年的人硬说还活着的！他们有的被揭露出来，有的照样没有被揭露出来，没有被揭露出来的，他们哪一条符合你那狗屁规定？凭什么他们行，我就不行？就因为阮梅是越南人？就因为她是老子花钱‘买’来的？”最后这句“买”字，他几乎是嘶吼出来的，带着一种破罐破摔的狠厉，震得墙角一直沉默的阮梅肩膀剧烈地抖了一下，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
办公室的空气凝固了，只剩下王传江粗重的喘息。组长张了张嘴，脸色灰败，最终颓然地叹了口气，像是被抽掉了脊梁骨。他朝旁边一个年轻办事员无力地挥挥手：“去……去请示乔书记吧。就说……王传江家这情况，实在……实在顶不住了。”
乔楚是在深夜十一点，踏进王传江那间弥漫着劣质烟草、汗酸和某种说不清道不明的压抑气息的土坯房的。昏黄的白炽灯泡悬在房梁上，光线浑浊，勉强照亮了屋内简陋到寒酸的陈设：一张磨损得露出木茬的方桌，几把歪斜的条凳，墙角堆着些破烂家什。唯一显出点“新”气的，是墙上贴着的那张红得刺眼、画面粗糙的“新婚”合影——照片上的王传江穿着不合身的新西装，表情僵硬；旁边的阮梅穿着同样廉价的红旗袍睡衣，脸上涂抹着厚重的脂粉，眼神却空洞地望着镜头之外，没有丝毫喜气，倒像一尊被强行摆弄的木偶。
乔楚没坐，甚至没看王传江递过来的、沾满汗渍和油污的条凳。他高大的身躯裹在剪裁精良的深色呢子大衣里，与这昏暗破败的环境格格不入，像一块突兀的坚冰。他锐利的目光先在墙上那张诡异的“全家福”上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了蹙，随即像探照灯一样，直接打在角落里那个始终低着头的瘦小身影上。阮梅穿着洗得发白的旧棉袄，身体下意识地缩紧，仿佛想把自己藏进墙壁的阴影里。
“王传江，”乔楚开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间压下了王传江因他到来而再次鼓噪起来的怒火，“你的情况，我了解了。”他语调平稳，听不出情绪。
王传江像抓住了救命稻草，急吼吼地往前凑：“乔书记！您明察秋毫！阮梅她……”
乔楚抬起一只手，做了个果断下压的动作，精准地截断了王传江的话头。他的目光依旧锁在阮梅身上，那目光冰冷、审视，带着一种洞穿一切的穿透力，仿佛在评估一件物品的真伪和价值。
“国家有国家的法度，地方有地方的规矩。”乔楚的声音在狭小的空间里回荡，字字清晰，敲打在人心上，“拆迁补偿，依据的是户籍登记。没有合法有效的户籍证明，”他顿了顿，目光终于从阮梅身上移开，转向王传江，眼神里没有丝毫温度，“你妻子阮梅，在国家的户籍管理系统里，就是‘不存在’的。” “不存在”三个字，他说得异常清晰，像三枚冰冷的钉子。
王传江脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着：“那……那他们……”
“他们？”乔楚嘴角极其细微地向上扯了一下，那弧度冰冷得没有一丝笑意，“他们的材料，至少在程序上，是‘完整’的。离婚证是民政局盖的章，出生证明有医院的红印，迁户口有派出所的迁移证……这些，都是‘证明’。证明他们‘存在’，证明他们有‘资格’。”他微微向前倾身，无形中带来巨大的压迫感，盯着王传江绝望的眼睛，“你呢？王传江，你能拿出什么？证明阮梅合法地属于你？证明她合法地属于这个村子？证明她，是一个‘存在’的人？”
一连串的“证明”，如同冰冷的铁链，一圈圈缠绕上来，勒得王传江几乎窒息。他张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也吐不出来。他有什么？除了墙上那张虚假的合影，除了三年前交给人贩子的那叠钞票的收据（那收据甚至不敢保留），他一无所有。他看向阮梅，那个他用钱“买”来的、三年来如同影子般沉默活着的女人。此刻，在乔楚冰冷目光的注视下，阮梅的存在本身，竟显得如此虚幻和可疑。
“没有证明，”乔楚的声音斩钉截铁，如同法官落下最终的法槌，“就没有资格。这是原则，不容变通。”他话锋一转，语气似乎缓和了一丝，却更令人心头发冷，“当然，国家并非不通人情。只要你能证明。”
王传江眼中猛地燃起一丝微弱的希望之火：“证明？怎么证明？乔书记您指点！”
乔楚从大衣内侧口袋掏出一张折叠得整整齐齐的纸，慢条斯理地展开。那是一份打印好的办事指南，条目清晰。
“第一，”他用手指点着纸上的条款，“证明阮梅的国籍和合法入境。需要越南方面出具的官方身份证明及入境中国的合法签证记录。第二，证明你们的婚姻关系合法有效。需要越南民政部门出具的结婚公证书，经我国驻越使领馆认证，再在国内省级外事部门及民政部门完成转换登记。”他每念一条，王传江的脸色就灰败一分。
“第三，”乔楚的声音如同冰水浇头，“证明阮梅在靠山村连续居住三年以上。需要至少五名无亲属关系的本村村民联名具保，签字画押，并承诺承担相应法律责任。同时，需要派出所出具三年内无违法犯罪记录的居住证明。”他抬起眼，目光像手术刀一样精准地剖析着王传江脸上最后一丝血色，“老王，你告诉我，这三条，哪一条你现在能办到？”
王传江的身体剧烈地晃了一下，像被无形的重锤击中。越南？官方证明？使领馆？他连阮梅老家具体在越南哪个犄角旮旯都说不清楚！联名举报？靠山村谁不知道阮梅是他“买”来的？谁会为了他，去证明她的存在？派出所证明？一个连户籍都没有的人，哪来的居住记录？
绝望，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。他眼中的火焰熄灭了，只剩下死灰般的空洞。他喉咙里发出野兽受伤般的嗬嗬声，猛地转身，像一头彻底失控的困兽，疯狂地扑向那张贴在墙上的、红得刺眼的“全家福”。他伸出粗糙的大手，狠狠地抓住照片的边缘，指甲抠进纸板里，伴随着一声撕心裂肺、混杂着无尽屈辱和愤怒的咆哮，猛地一扯！
“刺啦——！”
刺耳的撕裂声在死寂的屋子里炸响。照片上阮梅那张涂抹着厚重脂粉、眼神空洞的脸，被王传江粗糙的手指从中狠狠撕裂！红色的纸屑如同纷飞的血肉碎末，簌簌地飘落下来，落在他肮脏的鞋面上，落在冰冷坚硬的地面上。照片上王传江那半边僵硬的笑脸，歪斜地挂在墙上，显得格外狰狞而诡异。
墙角，一直低着头的阮梅，终于在这令人心悸的撕裂声中，极其轻微地抬了一下头。昏黄的灯光下，她的脸依旧被枯黄的长发遮挡大半，只有一瞬，乔楚捕捉到了那双抬起的眼睛。那里面没有泪水，没有愤怒，甚至没有悲伤。只有一片深不见底的、死水般的漠然。那漠然，比王传江的暴怒更冰冷，更绝望，仿佛早已洞悉了这笼中鸟的宿命，连挣扎都觉得多余。她只看了一眼那纷纷扬扬飘落的红色碎片，随即又缓缓地、深深地垂下了头，将自己重新缩回那片浓重的阴影里，仿佛从未抬起过。
乔楚面无表情地注视着这一切。王传江撕碎照片后，像被抽干了所有力气，佝偻着背，对着那半张残破的照片剧烈地喘息，肩膀无法控制地抖动。而阮梅，重新化为一尊没有生气的泥塑。
“程序就是程序，证明就是一切。”乔楚的声音再次响起，平稳得不带一丝波澜，打破了屋内令人窒息的死寂。他整了整一丝不苟的呢子大衣前襟，仿佛刚才那场撕心裂肺的爆发只是一幕无关紧要的闹剧。“没有证明，就没有资格。这是铁律。”他最后看了一眼那满地的狼藉和角落里凝固的阴影，转身，毫不犹豫地走向门口。皮鞋踏在冰冷的地面上，发出清晰而冷酷的回响，一步步远离这个被“证明”彻底碾碎的世界。
厚重的木门在他身后轻轻关上，隔绝了屋内所有的绝望与疯狂。门外，是深沉的、似乎能吞噬一切的寒夜。屋内，只剩下王传江粗重如风箱的喘息，和阮梅在阴影里，那微不可闻的、几乎冻结的呼吸声。墙上，那半张王传江的“笑脸”，在昏黄的灯光下，咧着嘴，对着满屋的虚空无声地凝固着。
可一个星期以后，乔楚却带着王传江忙活了几天，终于办妥了阮梅“存在”的“证明“。王传江满心欢喜。