夜已经很深了，到了乔楚的住处。楼道里声控灯的光线昏黄暧昧，像隔着一层磨砂玻璃，勉勉强强照亮乔楚侧脸的轮廓。他倚在斑驳掉漆的金属门框上，声音在寂静中显得格外清晰：“谢谢你送我回来。”
张妍就站在台阶下面，微微仰着头看他，楼道灯的光线落在她眼底，仿佛点燃了两簇微小的火焰。她没动，也没接话，只是唇角轻轻向上弯起一个细小的弧度，眼神里带着一丝说不清道不明的试探，或者更确切地说，是一种笃定的进攻姿态。“难道你不邀请我到你住处坐一坐吗？”她反问，声音不高，却像投石入水，搅乱了狭窄楼道里那点稀薄的平静空气。
乔楚喉结滚动了一下，似乎想说什么，终究没出口。他侧过身，让开了门，合页发出一声拖长的、令人牙酸的呻吟。张妍高跟鞋的清脆声响踏了进去，瞬间被一股混杂着陈旧木质家具、烟灰、泡面调味包以及一种难以言喻的、属于独居男性的沉闷气息所吞没。
“你就打算在这蜗居吗？”张妍环顾四周，眉头毫不掩饰地蹙起，挑剔的目光扫过这不足五十平方的空间。墙壁有些地方已经显出灰黑的霉点，墙角堆着几个塞得鼓鼓囊囊的硬纸箱。唯一称得上整洁的，是靠近唯一小窗的角落——那里搁着电脑、各种书籍、文件。
乔楚没看她，径直走到那张被当作餐桌兼工作台的破旧折叠桌前，拧开一瓶喝了一半的矿泉水，灌了一大口，喉结急促地上下滑动。“那有什么办法呢？”冰凉的水似乎也没能浇熄他声音里那股被生活磨砺出的粗粝感。
“既然我走到这一条路，”他放下瓶子，目光终于落到张妍脸上，带着一种近乎顽固的平静，“我只有往前走。”
张妍往前走了几步，高跟鞋踩在廉价的地板革上，发出沉闷的声响。她停在他面前，离得很近，近得能闻到她身上昂贵香水与这环境格格不入的清冽气息。“难道你真的不考虑换条道？”她的声音压低了些，带着一种试图说服的柔软，却掩盖不住底下那股惯于掌控的强硬，“乔楚，有些路走到黑，未必是坚持，只是…偏执。”
乔楚扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。“你知道我的性格，”他说，声音低沉下去，像蒙着一层厚厚的灰尘。他走到窗边墙上挂着的靠山村发展规划图前。
沉默在两人之间弥漫开来，沉重得如同这间小屋低矮的天花板。
张妍深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她走到乔楚那张堆满文件草稿和揉成团的废纸的折叠桌前，放下自己那只价值不菲的手袋，发出轻微的一声。她从里面取出一张纸，那是一张聘书。
乔楚的目光盯在那张薄薄的纸片上，瞳孔猛地一缩。他没有碰那张聘书，反而抬起头，脸上没有任何惊喜或动摇，只有一种近乎悲悯的疲惫。“张妍，”他开口，声音沙哑得厉害，张妍打断了乔楚的话，“你帮帮我吧，我爸爸已经年老，我真的很累，我的公司需要你。”
乔楚脸色仍不动。
张妍被这平静噎了一下，眉头皱得更紧：“难道你就要像村里那些人一样，一辈子面朝黄土背朝天？或者像现在这样，挤在这破盒子里，连张像样的书桌都放不下？”她的声音尖锐起来，“你看看靠山村现在！是，路是修了，新房子是盖了几栋，可骨子里呢？还不都削尖了脑袋想往外跑？打工，进城，让孩子享受所谓的‘优质教育’——这就是他们眼里唯一的活路！唯一的指望！你也要这样吗？”
“不！”乔楚的声音陡然拔高，斩钉截铁。他猛地站起身，动作带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。他几步跨到墙角，粗暴地拨开几个蒙尘的纸箱，露出底下压着的一叠东西。那是一摞厚厚的、装订整齐的打印资料。他抓起最上面的一册，猛地转身，用力拍在张妍面前的折叠桌上！
“啪！”一声闷响，灰尘在灯光下激扬起来。
张妍下意识地后退一步，目光落在那翻开的册子上。不是文字，是图片。一页页，清晰、专业，甚至带着某种澎湃的生命力。
第一页，是航拍。镜头下，不再是记忆中贫瘠破碎的黄土地，而是成片起伏的梯田，线条流畅，层次分明，像大地的指纹。田埂上栽种着整齐的果树苗，绿意初萌，如同给山坡披上崭新的网格衣衫。一道新修的水渠，像闪亮的银带，在阳光下蜿蜒流淌，滋润着曾经干涸的土地。
第二页，特写。饱满得几乎要撑破表皮的柑橘，金灿灿地挂在枝头，果皮上凝结着晶莹的露珠。旁边是分拣包装的车间，穿着统一工服的村民，脸上带着劳作后的红晕和专注，正将分好级的果子小心翼翼地放进印着“靠山金橙”字样的精致纸盒里。那笑容，不是麻木的辛酸，而是有盼头的踏实。
第三页，一群半大的孩子，穿着洗得发白但干净的校服，围在村小学新建的、宽敞明亮的图书室里。窗外是绿油油的实验田，几个孩子正蹲在田垄边，一个头发花白的老农在比划着讲解，孩子们听得入神。照片一角，墙上挂着醒目的标语：“知农，爱农，兴农”。
第四页、第五页…有机蔬菜大棚里翠绿欲滴的秧苗、农家乐小院升起的袅袅炊烟、返乡青年围在电脑前做电商直播的蓬勃面孔……每一页都在无声地呐喊，都在狠狠地、响亮地扇着张妍口中那条“唯一出路”的耳光！
乔楚的手指重重戳在那张孩子们在实验田边的照片上，指尖因为用力而泛白。“看见了吗？张妍！”他声音嘶哑，胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从滚烫的肺腑里硬生生掏出来的，“靠山村是在变！但变得不是像你想的那样，让所有人削尖脑袋往外逃！我们要变的，是这片土地！是活在这片土地上的人的活法！是他们的心气儿！”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着张妍震惊的脸，那眼神里有愤怒，有痛楚，更有一种近乎燃烧的执拗：“外出打工，把孩子送进城，让他们变成无根的浮萍，离了这片生养他的土地就活不下去？这不是出路，这是断根！这不是改变命运，这是把命运彻底交到别人手里！靠山村的孩子，凭什么就不能在自己的土地上，挺直腰杆，活得有尊严，有出息？凭什么他们的教育，就不能扎根在泥土里，长成参天大树？这，”他又重重地捶了一下桌上的图册，发出沉闷的巨响，“这才是我要的！这才是我拼了命也要走到底的道！”
巨大的冲击让张妍脸色煞白，她看着眼前这个因激动而浑身颤抖的男人，看着桌上那些颠覆她所有认知的图景，看着他那双燃烧着近乎疯狂火焰的眼睛。
“疯了…你真是疯了！”张妍的声音尖利得变了调，带着一种被彻底冒犯和无法理解的恐慌，“你以为你是谁？救世主吗？凭你一个就能改变一个村子的命运？就能对抗千百年传下来的观念？你那是做梦！你就拿你一辈子做赌注！你这是自私！”
“自私？”乔楚像是听到了最荒谬的笑话，他惨然一笑，那笑容里淬着冰渣，“是，我自私！我自私地想让村民知道，他的根在哪儿！我自私地想让他们明白，土地不是耻辱，是力量！是能长出金子，能长出尊严的地方！我自私地不想让他们的后代将来像他们的前辈当年一样，站在城市的天桥上，像个无家可归的野狗！”
最后几个字，他是吼出来的，带着泣血的嘶哑。吼完，他像是耗尽了全身力气，身体晃了晃，猛地转过身，背对着张妍，肩膀剧烈地抽搐着，压抑的、破碎的呜咽声从他喉咙深处硬挤出来，在死寂的小屋里回荡，比嚎啕大哭更令人窒息。
张妍站在原地，被他那绝望的嘶吼和此刻崩溃的背影钉在原地，动弹不得。桌上那张巨额聘书，静静地躺在翻开的图册上，图册里靠山村的梯田绿意盎然，果园硕果累累，孩子们的笑脸纯粹明亮。这一切，与这间破败、绝望的蜗居，与眼前这个濒临崩溃的男人，构成了一幅撕裂灵魂的残酷图景。
乔楚拿起那张承载着张妍所谓“出路”和“救赎”的聘书，当着她的面，从中间狠狠撕开！动作带着一种泄愤般的、玉石俱焚的决绝。
“乔楚！你这个疯子！你就抱着你该死的梦想，和你那见鬼的靠山村，一起烂死在这里吧！”
“砰——！”
巨大的关门声在狭小的空间里久久回荡，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
小屋彻底陷入了死寂。只剩下窗外传来的汽车引擎声。
今晚，乔楚家的场景，都被一个人热切地关注着。她时而失望，时而兴奋，时而憧憬……