在靠山村的村口，有一棵古老的大樟树，它像一位沉默的守护者，见证着村庄的变迁。树下的石板路蜿蜒通向村子深处，而在村子的办公室里，年轻的乔楚书记正坐在简陋的办公桌前，对着村子的规划图沉思。
乔楚，这个从省城工业大学物理系毕业的高材生，已经在靠山村当了两年的村官书记。他身材挺拔，面容清瘦，眼神中透着一股坚毅。他的皮肤在山村阳光的映照下变得黝黑，但这更增添了他与这片土地的融合感。
回想起大学时光，乔楚总是感慨万千。他在物理系的成绩一直名列前茅，那些复杂的物理公式和实验对他来说就像是打开神秘世界大门的钥匙。他本可以沿着学术的道路一直走下去，去考研，去探索更深奥的物理知识。可是，家庭的重担让他不得不做出改变人生轨迹的选择。他的父母都是朴实的农民，家里还有弟弟妹妹需要照顾，作为家中的老大，他深知自己的责任。
他的女友，曾经与他在校园的小径上漫步，一起憧憬着未来。他们在图书馆里并肩学习，互相鼓励。然而，当他决定报考村官时，女友却选择了考研的道路。他们为此争吵过，犹豫过，但最终，两条不同方向的路还是将他们分开了。那是一段痛苦的时光，乔楚常常在夜里望着窗外的星空，心中五味杂陈。但他知道，自己的选择没有错，他不能眼睁睁看着自己的家庭陷入困境，也不能对农村的落后现状视而不见。
来到靠山村后，他把自己的物理学知识运用到了实际工作中。靠山村的家电维修一直是个难题，村民们的电器一旦出了故障，要么拿到很远的镇上去修，要么就只能闲置。乔楚发现这个问题后，主动承担起了义务电工的工作。无论是哪家的电视屏幕闪雪花了，空气开关跳闸了，插座的更换，还是洗衣机不转了，只要村民找到他，他都会带上自己简陋的工具包，上门维修。
有一次，村里的李大爷家的收音机坏了。那台收音机是李大爷的宝贝，他每天都要听着广播里的戏曲节目。乔楚来到李大爷家，坐在那张小木凳上，熟练地打开收音机的后盖。他仔细地检查着线路，用万用表测量着各个元件。他那专注的神情，就像是在实验室里做着精密实验一样。经过一番排查，他发现是一个电容坏了。他从自己带来的备用零件里找出一个合适的电容，换上之后，收音机又传出了清晰的戏曲声。李大爷笑得合不拢嘴，拉着乔楚的手直说：“小乔书记啊，你可真是个能人。”
在村支书的工作上，乔楚也毫不含糊。
这时，张眉匆匆跑进办公室，喘着气道：“乔书记，我家的空气开关又跳闸了，您快帮忙去看看吧。”乔楚立刻站起身，“张姐，稍等一下，我把这份报表看一下，马上就去。”“总是麻烦你，真不好意思。”说完，张眉就匆匆走了。
看着张眉离去的背影，乔楚的心猛地一颤 ，他又想起了自己的女友。