下午三点的阳光带着慵懒的暖意，斜斜穿过林家客厅巨大的落地窗，在光洁的地板上投下细长的菱形光斑。林雪萍端坐在书桌前，对面是埋首于物理练习卷的江韵华，只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外的几声鸟鸣点缀着室内的宁静。空气中，除了纸张和油墨的清淡气息，还有一丝极其微弱却无法被忽视的冷冽松木香——那是江明华校服上洗衣液残留的味道，而几个小时前，这气息还紧密地缠绕着她。
江韵华蹙着眉，盯着最后一道力学分析题，笔尖悬空良久，迟迟落不下去。林雪萍耐心地看着他纠结的表情，正准备开口引导，江韵华却突然毫无预兆地抬起了头，鼻翼微微翕动，探究的目光从试卷上移开，直直地落在了她身上。
“林老师，”少年的声音带着青春期特有的清朗和一丝不易察觉的困惑，“你身上……怎么有我哥衣服的味道？就那种……洗衣液的味道，松树的那种。”
一句话，犹如投入平静湖面的石子。林雪萍的心脏骤然漏跳了一拍，指尖下意识地蜷缩起来，握住了桌沿。阳光晒得她侧脸微热，耳根却飞快地染上了一抹绯红。那怀抱的温热、他有力的臂膀、他紧张的心跳声、以及那将她包裹的清冽气息，仿佛在瞬间被这直白的问题唤醒，潮水般涌回脑海。她几乎能感觉到江明华身上那种带着少年朝气的体温和气味，正透过无形的丝线，缠绕着她此刻的呼吸。
“韵华，”林雪萍努力维持着语调的平稳，试图压下心底的波澜，拿起手边的铅笔，装作要在他试卷上点划，“专心题目。这题的关键是分析力在多个接触点上的分……” 铅笔芯在她心不在焉的压力下，“啪”的一声轻响，意外地折断了。细碎的黑色碳沫溅落在干净的练习卷上，留下几个刺眼的小点。这微小的意外瞬间放大了她内心的慌乱，她赶紧放下断铅，指尖残留着用力过度后的微麻感，有些慌乱地从笔筒里重新抽出一支笔，“抱歉，老师走神了。我们重新看这里……”
江韵华的眼神依然带着疑惑和一丝好奇，在林雪萍明显不自然的神情和她试图遮掩慌乱的动作之间逡巡着。少年特有的敏锐让他隐约捕捉到了什么，但他没有继续追问下去，只是“哦”了一声，重新低下头看题，但做题的节奏明显比之前慢了许多。
------
同一个下午，篮球场上却是截然不同的喧腾景象。校际友谊赛正如火如荼，体育馆内加油呐喊声震耳欲聋。江明华作为得分后卫，球衣已经被汗水浸透了大半，紧贴在背脊上。汗水顺着他棱角分明的下颌线不断滚落，砸在光滑的木地板上。他运着球，眼神却时不时地飘向观众席的某个方向——那是林雪萍平时最爱坐的位置，虽然此刻她应该正在给韵华补课。
脑海中不受控制地浮现出午休时在小会议室外的情景。那个总是找机会凑近林雪萍的体育生张强，一脸痞笑地拦住她说话的样子，还有她蹙着眉头试图绕开却总被堵住的无奈。江明华看到的那一幕，如同一根针猛地扎进心里。他不是滋味的烦躁感瞬间升腾，几乎是不假思索地加快脚步冲了过去。他一把将那不识趣的家伙推开，力气用得有点猛，护着林雪萍离开时，他能清晰感觉到她纤细的手臂在他掌心下的微颤。他当时什么也没说，只是用自己不算特别宽阔但坚定的肩膀替她隔开了骚扰，一直到走进相对安全的楼梯转角才松开手。她的道谢很轻，带着点惊魂未定，他只简短回了句“没事”。可那股憋在心口的火气和保护欲，却迟迟未能平息。
“明华！左边空了！传球！” 队友的呼喊将他猛地拽回球场现实。一个晃神，对方球员瞅准机会，长臂一伸，动作带点脏地拍向他的手腕，硬生生将他手中的篮球截断！剧烈的疼痛传来，江明华皱眉闷哼一声，手腕上瞬间多了一道红痕。场边立刻响起了己方同学的不满嘘声和裁判示意对方犯规的哨音。江明华甩了甩发麻的手腕，怒火混合着未能及时保护到她的懊恼，在胸腔里烈烈燃烧，烧得他眼尾都有些发红。接下来的比赛，他打得有些急躁，进攻和防守都带着一股狠劲，完全不复平日的沉稳冷静，看得场下的教练直皱眉头。
------
补习结束，送走林雪萍，江韵华立刻捕捉到了客厅里不寻常的低气压源头。江明华刚冲完澡，随意地穿着一件白t恤，湿漉漉的黑发还在滴水。他坐在沙发上，拿着冰袋敷着自己有些红肿的手腕，脸色沉得像是能拧出水来，周身气压低得吓人。
“哥，”江韵华走过去，目光扫过他手腕上的伤，又落到他紧绷的下颌线上，“你打球也太拼了吧？手怎么样？刚才林老师……” 他顿了顿，故意放缓了语速，带着点试探，“走的时候心情好像不太平静，问她题也有点心不在焉，还折断了铅笔，怪怪的。”
“砰！” 一声不算太响但异常沉闷的声响。江明华将手中的冰袋重重拍在茶几玻璃面上，冰冷的触感和撞击声让客厅里的空气瞬间凝固。他抬起头，那双总是带着几分漫不经心或温和笑意的眼睛此刻沉黑如墨，里面翻涌着毫不掩饰的怒火和焦虑，直直射向自己的弟弟：“她是不是又遇到谁了？是不是下午放学路上……又有人拦她了？是不是？！”
江韵华被兄长这突如其来的暴怒和近乎质问的急切震得后退了半步。他看着江明华因为极度紧张和愤怒而微微泛红的眼眶，看着那手腕因为刚才发力的拍击又渗出更深的红痕，少年的心思百转千回。哥哥和林老师之间那种奇异的氛围，那残留的松木香气与林老师慌乱的神情，此刻在眼前江明华这几乎失控的担忧中，串成了一条无比清晰的线。
心里最后一点关于两人是否“太过接近”的疑虑轰然倒塌，取而代之的是某种难以置信的恍然大悟和少年人特有的兴奋刺激感。江韵华眼睛猛地亮了一下，非但没被吼住，反而上前一步，脸上带着一种“我抓到你了”的促狭笑意，刻意压低了声音：“哥，你这么紧张干嘛？不是只是普通高中同学吗？下午有没有人拦她我不知道，不过她手腕上……”他故意拖长了调子，清晰地捕捉到江明华的呼吸瞬间屏住，“好像有点红红的印子？我看到她去拿水杯的时候，袖口滑下来一点。”
江明华的瞳孔骤然收缩！下午他情急之下推开张强的力道确实不小，那个痞子还试图挣扎拉扯了几下，难道混乱中碰到了雪萍的手？！他猛地站起身，也顾不得手腕的疼痛，高大的身影带着强烈的压迫感笼罩住弟弟，语气又急又厉：“说清楚！红印子在哪里？什么样子？”
看着兄长紧张到快要失控的样子，江韵华内心的猜测彻底坐实，几乎是立刻兴奋起来，音量也不自觉地拔高了：“哈！果然有问题！我就说！哥你真行啊！连林老师都……” 后面的话他没说完，因为江明华已经动作极快且毫不留情地一把捂住了他的嘴！
“你给我闭嘴！江韵华！”江明华的声音压得极低，带着前所未有的严厉和警告，眼底却清晰地闪过一丝被戳破秘密的狼狈，“不该问的别问，不该说的不说！听到没有？！”
“唔…唔唔……”江韵华在哥哥铁钳般的手掌下奋力挣扎着，试图挣脱，瞪圆的眼睛里写满了“我知道你们的秘密了”的得意和抗议。直到确认弟弟接收到自己眼神里不容置疑的警告后，江明华才猛地松开手。
“咳咳……”一获得自由，江韵华立刻猛咳了几声，一边揉着自己被捂得发痛的脸颊，一边不怕死地继续控诉，“哥！你这是校园暴力！跟今天在球场你被人拍那一下一样暴力！”
提到球场，江明华像是被按了某个开关，烦躁地扒拉了一下半湿的头发，水滴飞溅：“球场上那算什么？”他眼底掠过一丝阴翳，回想起那个纠缠林雪萍的身影，语气冷硬得像冰，“有些人做的事，才真想让人打一顿。” 手腕处的隐痛提醒着下午的憋屈，更让他想到林雪萍可能受到的惊扰，心中戾气翻滚，眼神冷冽得吓人。
------
一连几天阴雨绵绵，空气湿冷粘腻。课间的铃声悠长回荡，冰冷的雨水敲打着走廊外的芭蕉叶，发出噼啪的声响。林雪萍抱着一叠刚从历史老师处领回的批改试卷，匆匆赶往办公室。穿过连接高二教学楼的连廊，她下意识地寻找那个熟悉的身影，却不见江明华。大概又被课任老师叫去帮忙了吧，她心里猜测着，抱紧了试卷继续前行。
快走到办公室门口时，几个抱着篮球、身材高大的体育生刚好从另一头走来，为首的正是在校队有点“名气”的张强。他看见了林雪萍，眼神一亮，立刻嬉皮笑脸地横跨一步，直接拦在了她面前狭窄的通道上。
“哟，林大学委，送作业啊？”张强咧开嘴，目光毫不掩饰地在林雪萍身上转了一圈，带着几分油腻的侵略性。他身后几个跟班也跟着发出几声意味不明的低笑。
又是这个人！林雪萍的心猛地一沉，前几天刚被江明华解围的不快记忆瞬间回笼。她下意识地后退了一小步，侧过身想避开：“让一下，我要过去。” 声音尽量平静，但抱着试卷的手指因用力而微微泛白。
张强非但没让，反而又往前进逼了一小步。走廊狭窄，两边都是墙壁，他高大的身躯几乎堵死了所有空间。“急什么呀？聊几句呗？下了雨没法打球，多无聊……” 他伸出手，似乎想去勾林雪萍怀里试卷最上面的一本，“这历史卷子？我看看我考几分……”
就在他的手即将碰到试卷边缘，林雪萍忍不住蹙紧眉头准备再次后退时，一只骨节分明、带着薄茧的大手猛地从侧面伸了过来，快如闪电般，准确地、狠狠地扣在了张强的腕骨上！那只手劲力极大，指节因为发力而绷紧，透着一股不容置疑的力量，瞬间阻止了张强探出的爪子。
所有人都被这突如其来的一“扣”震住了。
林雪萍愕然抬头，映入眼帘的是江明华线条紧绷的下颌和紧抿的唇线。他不知何时已经悄无声息地站在了她身侧的墙边阴影里，高大的身影如同一道沉默而坚固的壁垒，将她与骚扰者隔开。他穿着蓝白校服外套，周身似乎还带着室外的一丝潮湿寒意，此刻身上却散发着一种令人心悸的低温风暴气息，那双平时在她面前总是温和甚至偶尔害羞的眼睛，此刻凝着寒冰，锐利得刺人，牢牢锁住张强错愕又恼怒的脸。他没说话，但那股扑面而来的、毫不掩饰的冷冽压迫感，瞬间让走廊的气温陡降了好几度。
被攥住手腕的张强先是惊愕，随即感到腕骨传来的剧痛。他痛呼一声，下意识就想甩开：“江明华！你他妈找死啊？！” 声音带着外强中干的嘶吼。
江明华眼底的寒意更甚。扣着对方手腕的手指如铁钳般纹丝不动，不仅没松，反而施加了更重的力道，手腕的筋络都因此凸显出来。他微微低头，逼近一步，几乎是贴着张强的耳朵，用只有两人能听清、却冰冷得能掉下冰渣子的声音咬牙道：“我说过——离她远点。你他妈耳朵是摆设，听不懂人话？”
每一个字都带着森然的寒意和清晰无比的警告意味。张强的脸瞬间涨成了猪肝色，一半是疼的，一半是气的，他能清晰地感觉到江明华扣住他的那只手蕴含着绝对强硬的爆发力，绝不像普通高中生那样简单。他身后那几个原本想上前帮忙的跟班，在接触到江明华扫过来的眼神时，竟不自觉地止住了脚步，那种眼神实在太有威慑力。
“最后一次警告。”江明华的声音压得更低，每一个字都像是淬了冰，“再靠近她身边一步——我管你是不是校队的，照打不误。不信？试试？” 那低吼中的决绝和狠戾，带着一种玉石俱焚的疯狂，清晰无误地传递着——为了她，他什么都干得出来。
张强被他慑人的气势和手上传来的、几乎要捏碎骨头的力道压制得说不出话，额头上甚至渗出了冷汗。他看着江明华眼中那几乎要实质化的暴戾寒芒，一股真实的惧意不受控制地从脊椎骨升起。他不是没听说过江明华那看似温和的外表下藏着的那股狠劲，但从未如此近距离且切身地体会到这份可怕的压迫感。
江明华死死盯了他两秒，像是在确认这警告是否彻底传达无误。终于，他猛地一甩手，松开了对张强的钳制。那一下甩开的力道很大，张强整个人被带得踉跄了一下，撞在旁边的墙壁上才稳住身体，捂着剧痛的手腕，又惊又怒又惧地瞪着江明华，却真的不敢再上前一步，只是怨毒地低骂了一句什么。
江明华根本不再看他，立刻转过身，周身那股骇人的杀气在转向林雪萍的瞬间如同冰雪消融。他的目光触及她抱着试卷的纤细身影时，立刻软化下来，涌上了清晰的担忧和关切。他甚至下意识地伸出手，似乎想帮她托一托那厚厚的试卷，声音已经恢复了一贯的低沉温和，带着一丝不易察觉的紧张：“没事吧？他有碰到你吗？” 他刚才出手的果断和此刻这份小心翼翼的温柔形成了极其强烈的反差。
林雪萍抬头看着他。刚才张强逼近的惊惧还未完全散去，而此刻，少年为她挡下骚扰、不顾一切威慑对方的身影，他转身时眼底冰寒瞬间转化为关切的样子，像一道明亮温暖的光，击穿了她心中残留的阴霾和不安。一种无比安心和强烈的悸动在心底悄然蔓延。她轻轻摇了摇头，嘴角抿起一丝几不可见的柔软弧度，声音很低：“我没事…谢谢。”
江明华看着她清澈眼眸里映出的自己的影子，心头的暴戾瞬间被一种暖洋洋的柔软取代。他低低“嗯”了一声，抬手自然而然地替她挡开旁边偶尔路过不知情的同学可能碰撞过来的书包，宽阔的肩膀为她隔开拥挤的人潮，护着她一起走向办公室门口。走廊依旧喧嚣，雨声依然不停，但在这个小小的空间里，只剩下两人并排行走时衣袖偶尔摩擦的细微声响，和他身上那缕若隐若现的、令人心安的松木冷香。
------
放学铃声如同开闸的讯号，学生们如潮水般涌出教室。外面不知何时雨势渐大，从绵绵细雨变成了豆大的雨点，噼里啪啦地砸在地上，溅起浑浊的水花。灰色的铅云沉甸甸地压在头顶，将天空染成一片压抑的灰暗。湿冷的空气弥漫着，让人忍不住缩起肩膀。
江明华站在教学楼二楼的走廊尽头，一手拎着书包，一手无意识地捏着手机，屏幕上是和“雪萍”的聊天框，最后一条消息停留在二十分钟前他询问她是否带伞、她只回了一个可怜巴巴的哭泣表情。他的目光穿过喧嚣奔走的人群，投向高一教学楼的出口方向。
很快，那个熟悉纤细的身影出现在视野里。林雪萍抱着书包有些发愁地站在高一楼大厅透明的玻璃门内，望着外面倾盆的雨幕，眉心微蹙。她似乎想就这样冲出去，又看着哗啦啦的大雨有些犹豫，单薄的校服外套和微卷的马尾让她在湿冷天气里显得格外楚楚动人。
就在这时，一道高瘦却挺拔的身影，撑开一把深蓝色的大伞，毫不犹豫地一步踏入了如注的雨帘中。
是江明华！他单手举着伞，步履极快，那伞显然不够遮住两个人，豆大的雨点很快就打湿了他朝外的半边肩膀和手臂。但他毫不在意，几步就跨到了高一楼大厅门口。
雨水顺着伞沿连成线往下淌，江明华微微喘着气停在林雪萍面前，额发和侧脸都沾上了冰凉的雨水。他将大半的伞面坚决地倾向她那边，声音被雨声冲刷得有点模糊，却带着不容置疑的坚定：“还愣着？走，送你到公交站。”
林雪萍仰头看着他。明明雨水已经打湿了他肩头一大片深色的水迹，紧贴着他的t恤，他却浑然未觉，只低头专注地看着她，眼神清亮，带着少年人特有的坦荡和一丝不易察觉的坚持。那一刻，她心底有什么东西被狠狠触动了一下，眼眶微微发热。四周是纷杂的避雨人潮和嘈杂的雨声，她却在瞬间忘记了一切寒冷和喧嚣。
“嗯。”她低低应了一声，带着浅浅鼻音，毫不犹豫地一步迈出，踏入了那把倾斜向她的小小晴空下。伞下空间有限，两人靠得很近，近到林雪萍能清晰地感觉到从他身上传来的温热体温，和他校服领口沾染的雨水的湿凉气息混合着他身上清冽的松木香。雨水溅落伞顶，敲打着轻快的节奏。伞下的世界仿佛被隔离开来，安静得只剩下彼此的呼吸和脚踩在积水地面发出的、湿漉漉的细微声响。江明华小心地护着她不被过往匆忙的同学碰到，伞大半都遮在她头顶，自己左肩几乎完全暴露在雨里，雨水很快将他的袖口和肩头彻底浸透，深蓝色的校服变成了更深的墨蓝。
林雪萍察觉到了，悄悄地将自己的书包换到外侧那只手上，空出来的手，带着微微的迟疑和不易察觉的颤抖，轻轻捏住了江明华撑伞那只手的手腕上方的校服袖子，小心翼翼地、一点一点地，试图将那固执倾斜的伞柄向他那边扳回一点点角度。
江明华的身体在她指尖触碰到手腕上方那片湿冷校服面料的瞬间，极为明显地僵硬了一下。仿佛有一股细微的电流从她微凉的指尖直窜上心尖。他下意识地低头看向她。林雪萍没有看他，只是固执地、笨拙地掰着伞柄，白皙纤细的手指在深蓝色的湿布上显得格外用力，耳朵根却以肉眼可见的速度染上了比窗外晚霞更艳丽的绯红色。
少女羞赧却勇敢无声的靠近，比他见过的任何一次复杂的物理实验数据都要令人心弦震颤。江明华没有再试图把伞推回去。他看着林雪萍那抹动人的红晕，心跳如鼓，眼底不自觉浮起一片无比柔软的浅笑，在嘈杂的雨声里低低应了一声：“嗯。” 任由她轻轻拉回一点点倾斜的伞面，更紧地靠在她身边，小心地避免拥挤的人流撞到她。两人挨着肩，在弥漫的水汽和伞下极近的距离里，共享着一种无声的、湿漉漉的温暖。雨水敲打着伞面，也敲打着少年少女逐渐靠近的、擂鼓般的心房。
他们就这样，在一片灰蒙蒙的雨幕中，像两株相互依偎的小树苗，朝着公交车站的方向，坚定不移地、一步一步走去。