晨雾凝在实验室的玻璃器皿上时，林雪萍的钢笔尖正悬在女儿数学作业的最后一题。草稿纸边缘歪歪扭扭画着心脏剖面图，粉色蜡笔涂抹的瓣膜结构间，藏着江明华昨夜用咖啡渍写的解题步骤——他总说“数学公式和血液循环有同样的逻辑美”。教务处的智能广播突然报错，机械女声卡在“禁止携带食物进实验室”的条例上循环，江韵华踹门而入的动静震得离心机嗡嗡作响，少女卫衣下摆沾着咖啡工坊新烤的樱花饼干碎屑，甩出的包装袋正盖住实验台那本泛黄的《局部解剖学》，1998年版第37页的批注栏里，褪色的樱花汁液拼成的“课后见”被饼干油渍重新描出立体感。
江明华的白衬衫袖口卷到手肘，正用手术刀削铅笔给女儿做数学模型。解剖台边缘堆着二十面体石膏模型，每个棱角都贴着樱花标本切片——“几何结构和细胞形态有共通美学”，他说这话时，铅笔尖戳破了女儿作业本上的气球简笔画，石墨粉飘进福尔马林瓶，在液面形成微型星云图。教务处王主任的皮鞋声从走廊尽头逼近，林雪萍抓起改造成书签的载玻片夹住女儿涂鸦，40倍物镜下，蜡笔痕迹里的荧光颜料显露出江明华偷偷添加的辅助线——正是当年他帮她补考时写在掌心的公式。
暴雨突至时，三人挤在咖啡工坊仓库改作业。江明华用体温焐热的拿铁在杯壁凝成心电波形，女儿咬着樱花饼干在《胚胎学图谱》上临摹数学题，蜡笔戳破了卵裂球示意图，草莓果酱从破口渗出，竟与当年林雪萍实验失误染红的载玻片痕迹重合。江韵华嚼着咖啡豆直播改题过程，镜头突然对准某本《医用高等数学》，泛黄书页间夹着的樱花标本突然舒展——叶脉纹路在台灯下投射出三维坐标系，1998年江明华用红笔圈住的微分方程旁，褪色的“解不出来就嫁给我”正被女儿沾着饼干屑的手指重新描红。
医学院钟楼敲响第四节下课时，林雪萍在储物柜底发现生锈的圆规。金属尖端残留的福尔马林味让她想起二十年前的解剖课——江明华用手术器械帮她修眼镜，鼻托调整的角度至今仍嵌在镜架螺纹里。插入储物柜锁孔的瞬间，老式挂钟突然倒转，柜门弹开的尘埃里飘出泛蓝的解剖笔记，1998年她画错的心脏传导系统图上，荧光笔修改的痕迹正拼成今日的课程表——「9:30 循环系统」「14:00 数学建模」「16:30 爱情公式推导」。
暮色漫过樱花林时，江明华在实验室调试新教具。他将女儿的手工课作品——樱花折纸心脏模型——连接生物电传感器，硅胶瓣膜开合间，LEd灯带竟随着数学题的解题步骤明灭闪烁。林雪萍的白大褂口袋漏出半截蜡笔画，女儿涂鸦的“爸爸妈妈在显微镜里亲亲”被投影仪放大到幕布，二十年前的晨读录音突然从音响溢出，少年磕绊的课文背诵声里，藏着手术刀刻柜门的摩斯密码「今晚补课」。
咖啡工坊打烊的提示音惊飞栖在樱花枝头的夜莺，江明华用浓缩咖啡渣在收款机屏幕写代码，跳动的数字突然重组为心脏搏动模拟图。林雪萍抓起女儿遗落的蜡笔在玻璃窗补全公式，草莓香精混着福尔马林味的雾气中，1998年的错误实验数据与今日的教学日志在冷凝水珠里交融，而晨雾再次漫进实验室时，那枚卡在离心机的婚戒终于转动——铂金戒圈内壁的显微刻痕，正在第一缕阳光下流转成跨越世纪的教案批注：「此心永恒，如数学定理」。