林雪萍的解剖刀尖沾着樱花糖霜时，江韶华正踮脚修理咖啡店遮阳棚的吊灯。春风裹着粉白花瓣钻进她挽起的发髻，少年转身递工具时，瞥见她耳后别着那枚齿轮胸针——被他悄悄调整过齿距的银器，此刻正随着她翻阅笔记的动作轻轻震颤。
\"拿铁拉花要顺时针旋转72度。\"苏曼青突然从冷藏库探出头，手里晃着江父留下的镀金量角器。林雪萍耳尖泛红，指尖却稳稳握住江韶华调整角度的奶缸，两双手在蒸汽雾霭中叠出三秒静止帧——恰好是樱花从枝头坠落的时间。
叶蓁抱着英语试卷推门而入时，高跟鞋跟碾碎了门缝的樱花。\"江同学，这份情书...咳，这篇完形填空需要翻译。\"她将泛黄的航校信纸拍在吧台，钢笔字洇开的\"心跳\"一词被咖啡渍圈成心形。苏曼青笑骂着扔去沾糖霜的抹布，布料却罩住了林雪萍偷藏解剖刀的围裙口袋。
校园文化节当天，江韶华被学生会抓去组装樱花主题装置。他蹲在喷泉池边调试灯光时，林雪萍的白大褂下摆突然掠过手背：\"二极管接反了。\"少女蹲下身，发丝间的福尔马林味混着他衣领的咖啡香。远处舞台飘来叶蓁指导学生朗诵《致橡树》的声线，当念到\"根，紧握在地下\"，她突然转头望向汽修店——苏曼青正擦拭着江父照片框，玻璃倒影里二十年前的青年与此刻的少年轮廓重叠。
暴雨突袭的傍晚，四人挤在汽修店阁楼烘干淋湿的樱花标本。叶蓁赤脚踩在江父遗留的发动机罩上，用口红在窗玻璃画语法重点；苏曼青煮着生姜咖啡，看林雪萍将受潮的解剖图铺满地板；江韶华修理老式收音机时，磁带突然播放航校舞会录音——二十年前的圆舞曲里，此刻少年与少女的影子正随着雨声摇晃成双。
\"奶泡温度38.2c最佳。\"林雪萍突然将温度计塞进江韶华掌心，指尖残留的樱花糖霜在金属表面融成水痕。少年低头调试咖啡机，没发现她解剖笔记的页脚画满了咖啡杯速写——杯底藏着用显微镜才能看清的告白公式。
校庆晚会散场时，江韶华在更衣室捡到林雪萍的丝绸束腰。当他追到解剖室归还，却撞见少女将樱花标本封进树脂——那朵花正是他清晨别在她工具箱的。月光透过福尔马林储藏柜，齿轮胸针在暗处闪着微光，映亮她解剖笔记新添的一行小字：「当奶泡旋涡与心室颤动同频」。
晨雾弥漫的周末，叶蓁抱着泛黄相册闯进汽修店。三个女人挤在旧沙发里翻看二十年前的航校舞会照片，苏曼青忽然指着某张合影惊呼——青年江父西装口袋露出的钢笔，竟与此刻江韶华修理咖啡机用的工具是同一支。林雪萍低头藏笑，悄悄将樱花书签夹进少年维修手册，树脂花瓣里封存的，是她整夜未眠写就的《论心跳与奶泡黄金比例》。
当\"明华汽修\"的新招牌亮起樱花灯串，江韶华在暮色中看见时光重叠的投影：苏曼青调试着丈夫留下的咖啡机，叶蓁用口红修补相册划痕，林雪萍在解剖图边缘画咖啡拉花教程。她们的笑声惊起檐下白鸽，振翅声里，旧磁带仍在循环那支未跳完的圆舞曲。