江韶华擦拭着家政教室的镀金咖啡机，忽然听见门外传来争执声。林雪萍的珍珠耳坠在晨光中摇晃，正对着穿平价西装的江明华冷笑：\"江主任家的公子还要亲自送文件？\"她指腹抹过咖啡机logo，那里刻着林家珠宝行的防伪标识。
\"母亲说您当年总弄丢实验报告。\"江明华将牛皮纸袋放在料理台，袖口磨白的纽扣与林雪萍cartier手镯相撞。纸袋里滑出本泛黄的《学生会纪要》，扉页粘着褪色的便利店收据——二十年前他熬夜整理资料时，总会给她带关东煮。
家政社长突然举起裱花枪：\"林老师！您夹在旧校刊里的购物小票被我们裱在蛋糕上了！\"奶油城堡顶端，2003年的超市小票清晰印着「饭团2，草莓牛奶1」，与江明华公文包里露出的今日早餐清单惊人重合。
\"江先生还保持着贫困生的饮食习惯？\"林雪萍用铂金钢笔戳破奶油泡芙，卡仕达酱溅上他擦得锃亮的旧皮鞋。这双鞋她记得——大四那年他穿着它参加毕业生酒会，被她的闺蜜团嘲笑\"像偷穿父亲衣服\"。
程秋绘的簪尖突然挑起西装内袋，泛黄的照片飘落——林雪萍在图书馆打盹的侧脸，背景里那杯喝到见底的便利店咖啡，正是如今江明华保温杯里的同款。胖子嗅了嗅惊呼：\"连咖啡渣的焦苦味都一模一样！\"
\"各位家长请移步礼堂！\"广播响起时，林雪萍的高跟鞋故意碾过江明华的鞋尖。他踉跄扶住她手肘，掌心薄茧擦过梵克雅宝手链，这个动作同时惊飞了她藏在教案里的银杏书签——大学时他总用银杏叶当便签。
苏婉清校医突然举起听诊器：\"林老师心跳过速，建议暂停家长会。\"她白大褂口袋里露出半张慈善晚宴邀请函，受邀名单上林雪萍的名字恰与江明华母亲的单位并列。
礼堂水晶灯下，江明华调试话筒的身影与二十年前重叠。林雪萍望着他后颈的汗迹，忽然发现那件衬衫的第二颗纽扣松了线——和她当年赌气剪坏的那件西服纽扣同款针脚。当他的袖口擦过她香奈儿套装，三根银线头勾在了她的珍珠项链上。
\"请江先生解释这份早餐清单。\"她突然举起手机，二十年前的便当照片在投影屏炸开。照片边缘露出半截男士腕表，与江明华此刻戴的Swatch电子表共享同款裂纹。
家政社突然推出三层蛋糕，裱花重现林家豪宅的罗马柱。程秋绘用荔枝酒点燃蛋糕顶端，火焰中浮现焦糖拉花的数学公式——当年江明华教她补考时写在纸巾上的演算过程。
\"林小姐还是这么喜欢看人出丑？\"江明华突然扯松领带，这个动作让后排贵妇们倒吸冷气——与他二十年前在慈善拍卖会怒而离席时的姿态如出一辙。他指尖划过蛋糕上的巧克力喷泉：\"当年你说这像贫民窟的下水道，现在觉得像什么？\"
暴雨突至时，江明华撑开便利店赠品伞。林雪萍望着伞面印着的速溶咖啡广告，突然想起大二暴雨夜，他就是这样举着破伞送她回宿舍，自己却发烧三天。此刻他左肩已湿透，却固执地将伞倾向她的铂金包。
\"江主任知道儿子在当人形伞架吗？\"她将爱马仕丝巾甩在他肩上，\"这种涤纶料子遇水会臭。\"丝巾滑落瞬间，露出他锁骨处的疤痕——毕业典礼那晚替她挡酒瓶留下的。
次日家政教室弥漫着奇异香气。程秋绘从烤箱取出复刻版便利店饭团，海苔上烙印着林氏珠宝的Logo。林雪萍的教案里夹着张皱巴巴的收据，钢笔墨水在咖啡渍上晕开：「暴雨天的赠品伞，比古董洋伞更称你」
当江韶华看见哥哥穿着半湿的西装出现在单位宿舍楼，手里提着印有林家珠宝广告的便利店塑料袋，他终于明白那件衬衫为何永远少颗纽扣——每颗都被林雪萍的珍珠项链，留在了跨越阶级的晨光里。