大麦哲伦星云的紫色雾霭中，“咸鱼号”的量子引擎突然发出欢快的电子颤音。林宇趴在全息星图前，看着那个若隐若现的巨型机械咸鱼轮廓，突然想起地球老家的夜市——某个醉酒的夜晚，他和顾逸辰曾把充气咸鱼气球放到天上，结果引发了全城的“UFo目击事件”。
一、沉默文明的破冰之旅
首个目标是卡农星，这里的文明信奉“沉默是金”，所有居民都是优雅的哑巴，连建筑都是流线型的静音设计。当联盟舰队抵达时，迎接他们的是用引力波传递的严肃问候：“你们的笑声，会污染宇宙的宁静。”
林宇决定用无声荒诞发起进攻。他让机械兵马俑穿上滑稽的隐身斗篷，在卡农星的首都广场表演起哑剧——一只“隐形”的机械咸鱼蹦跶着试图吃掉自己的尾巴，却总是被空气绊倒。起初，居民们面无表情地路过，直到某个小女孩偷偷模仿了咸鱼的滑稽动作，引发连锁反应般的憋笑。
顾逸辰则带着陈墨轩潜入静音博物馆，将所有展品改造成“一碰就会搞笑”的机关：触碰古希腊雕像的手指，会弹出搞笑眼镜；敲击古乐器，会发出鸭子叫。当第一个居民不小心碰到展品，发出压抑的笑声时，整个博物馆瞬间爆发此起彼伏的闷笑，如同无数个小鞭炮在寂静中炸开。
二、时间停滞的荒诞疗法
在波鲁星，时间流速因一场科学实验陷入停滞，居民们保持着摔倒、打喷嚏、喝咖啡的姿势，定格在各自的生活片段中。联盟的科学家们尝试了所有常规方法，却发现这里的时间法则被改写成了“只有严肃才能流动”。
“那就让时间笑起来！”林宇掏出未来时空的时间笑话机，对准停滞的钟楼发射。当“为什么钟表总是很忧郁？因为它有太多的‘钟’声（钟声\/心声）”的冷笑话传入时间裂缝，凝固的指针突然颤抖着转了一小格。接着，陈墨轩用激光剑在广场上刻出巨型迷宫，迷宫的终点是一个会播放《最炫民族风》的机械咸鱼雕塑。
奇迹般地，当第一个居民（定格在跑步姿势）的脚踩中迷宫的搞笑触发点，时间突然开始流动——他因滑稽的路线设计而笑倒在地，笑声如同多米诺骨牌，唤醒了整个星球的时间。现在，波鲁星的时间法则被修改为：“每分钟必须笑一次，否则时间暂停。”
三、机械咸鱼的宇宙传说
随着冒险深入，关于巨型机械咸鱼的传说逐渐清晰。在某个废弃的星际酒吧，一个喝醉酒的时空走私者透露：“那是宇宙大爆炸时的笑声凝聚物，谁找到它，就能让全宇宙的笑点同步。”这个消息引发了各文明的疯狂寻找，连秩序仲裁者的残党都再次蠢蠢欲动。
林宇团队在蟹状星云的残骸中发现了关键线索——一块刻有滑稽符号的金属板，上面画着机械咸鱼与各维度文明共舞的图案。顾逸辰用量子显微镜解析后，发现符号竟是用宇宙微波背景辐射编写的冷笑话：“为什么宇宙大爆炸很搞笑？因为它诞生了‘笑点’（奇点）。”
四、跨维度的即兴狂欢
当联盟终于接近那个巨型轮廓，却发现它不过是某个孩童文明的玩具——一个用超新星残骸打造的机械咸鱼摇摇马。孩子们骑着它在星云中穿梭，每颠一下就会掉落一颗“搞笑恒星”，这些恒星最终会演化成充满笑声的文明。
“原来我们一直在寻找的，不过是宇宙的童真。”林宇笑着说，看着孩子们用彗星尾巴给机械咸鱼编辫子。顾逸辰则和孩子们做起了交易，用地球的泡泡机换来了他们的“星星糖果”——据说吃掉后能看见不存在的搞笑画面。
五、永不停歇的荒诞方程式
回程途中，小沙突然报告：“检测到平行宇宙的‘笑教’总部发生滑稽地震，所有笑声图腾都在逆时针旋转！”林宇叹了口气，摸了摸腰间的咸鱼禅杖——杖头的机械咸鱼不知何时被孩子们贴满了卡通贴纸。
“老顾，”他看着舷窗外的星空，“你说宇宙的尽头是什么？”
顾逸辰轻笑，往他手里塞了颗星星糖果：“可能是更大的笑点，或者...更荒诞的问题。”
话音未落，飞船突然剧烈颠簸，一个巨大的问号形状星云在前方展开，里面隐约传来机械咸鱼的笑声。林宇抓起咸鱼话筒，对全船喊道：“全体注意！前方发现‘宇宙未解之谜’，准备用沙雕能量...解谜！”
机械猫汤圆兴奋地甩着尾巴，爪子里的鱼干罐头滚到操作台上，触发了自动导航。在《好运来》的爆笑声中，“咸鱼号”一头扎进问号星云，留下一串由冷笑话组成的航迹——
“为什么宇宙没有边界？因为它在‘笑’（啸）傲江湖！”
“怎么测量恒星的笑点？用‘光年’（光听就年）！”
“宇宙的终极答案是什么？哈哈哈哈...”
群星闪耀，笑声永恒。在这片由荒诞编织的宇宙里，林宇和他的伙伴们明白：所谓无限可能，从来不是终点，而是每个“笑着冒险”的当下。当你学会用沙雕的眼光看待一切，就连未知的恐惧，都会变成下一个笑话的伏笔。毕竟，在浩瀚的星海中，总有某个角落，等着被他们的笑声，染成最疯狂的彩虹。