当“咸鱼号”星际飞船从地球空间站缓缓驶出时，全球天文观测频道的收视率瞬间飙升至历史新高。这艘承载着人类荒诞幻想的宇宙方舟，外形颠覆了所有传统航天器的设计——主体是一条百米长的机械咸鱼，鱼身鳞片由可变色太阳能板组成，随着飞船启动，鳞片像多米诺骨牌般依次亮起霓虹灯光，鱼嘴处的量子引擎喷射出的不是炽热的等离子火焰，而是裹挟着电子音效的彩色泡泡流，在太空中拖曳出一条梦幻的彩虹尾迹。
踏入飞船内部，仿佛坠入了一个超现实的狂欢梦境。主控室的穹顶被设计成一张直径十米的卡通笑脸，每当飞船加速，笑脸便会眨动LEd眼睛，张开的嘴巴中自动播放《好运来》的魔性remix版本，声波震动带动舱内悬挂的咸鱼风铃叮当作响。导航台被塑造成一只会吐舌头的青蛙造型，其鼓胀的腮帮是全息投影装置，每次设定航线时，青蛙眼睛就会弹出星际地图，同时发出“呱！已锁定沙雕坐标！”的电子音效。就连维持生命系统的氧气循环装置，都被改造成巨型扭蛋机——宇航员们必须转动写满“欧气满满”“沙雕必胜”的转盘，转出特定咸鱼图案才能获取氧气补给。
船舱走廊的墙壁上，镶嵌着无数由纳米机器人组成的发光星星贴纸。这些智能装饰物不仅能跟随音乐节奏跳起波浪舞，当宇航员经过时，还会迅速排列组合成各种表情包：眨眼的咸鱼、吐舌头的外星人、戴着墨镜的流星。最令人捧腹的是应急通道标识，被替换成了举着“前方高能”警示牌的机械咸鱼，每当检测到异常情况，它就会亮起红色警灯，同时用方言大喊：“搞快点！莫磨洋工！”
林宇的私人休息室堪称整个飞船的荒诞巅峰。床铺被设计成巨型仓鼠跑轮，内置的体感装置能模拟不同星球的重力环境。此刻他正躺在跑轮里翻滚，手里操控着遥控器调试娱乐系统——天花板投影仪将船舱变成海底世界，机械鱼群在他头顶游弋，突然一条机械鲨鱼张开血盆大口，吐出的不是尖牙，而是漫天飞舞的彩带。
相比之下，顾逸辰的工作间则充满了理科生的浪漫。墙壁上挂满用陨石碎片雕刻的咸鱼摆件，最中央的大型装置竟是用黑洞照片改造的投影仪，每当启动，投影出的“咸鱼版黑洞”就会播放两人从相识到结婚的沙雕vlog。他正在调试的量子通讯器，外观是个会打嗝的机械鲸鱼，每次发送信息，鲸鱼嘴里就会喷出一串带着文字的气泡。
“报告船长！前方发现神秘星云！”陈墨轩戴着镶满水钻的咸鱼头盔，猛拍青蛙导航台的舌头。全息屏幕上，一片粉紫色星云如同宇宙果冻般缓缓蠕动，内部闪烁着萤火虫般的发光生物。林宇抓起咸鱼造型的对讲机，按下顶部会喷水的按钮：“全体注意！启动‘沙雕模式’！”
随着刺耳的电子音警报，飞船外壳的鳞片如孔雀开屏般展开，投射出三百六十度全息影像——一只正在跳太空步的机械章鱼，触须末端缠绕着发光咸鱼，还戴着金色墨镜。同时，船舱内的重力系统开始配合迪斯科节奏震动，音响爆发出震耳欲聋的《最炫民族风》星际混音版。神奇的是，原本警惕的发光生物们，竟被这荒诞的表演吸引，成群结队地围绕飞船跳起整齐划一的舞蹈，它们发光的身体在星云中拼出“666”的字样。
在探索冰冻星球“波比星”时，飞船遭遇了棘手的危机。着陆架刚接触地表就被零下200度的液氮冰层冻结，推进器也因低温濒临停机。千钧一发之际，张教授的机械兵马俑助手们抬出了秘密武器——一台由巧克力熔炉、发射器和泡泡机组成的“甜蜜热熔炮”。随着“轰”的一声巨响，温热的巧克力浆混合着蓬松的喷射而出，瞬间融化了冰层，而飞船底部喷射出的不是常规热气，而是五彩斑斓的彩带和漫天飞舞的糖果。
当夜幕降临宇宙，林宇和顾逸辰躺在飞船顶部的观星台。这里被改造成巨大的懒人沙发，表面覆盖着会呼吸的发光绒毛，四周悬浮着用行星模型改造的灯饰。林宇望着深邃的星空，突然伸手去够一颗闪烁的“星星”——那其实是装饰用的LEd灯，被他轻轻摘下握在掌心。“你说，宇宙里还有多少像我们这样的沙雕文明？”他轻声问道。
顾逸辰将头靠过来，发梢扫过林宇的耳垂：“没关系，就算只有我们，也要把这片星空，变成最热闹的沙雕派对。”话音未落，飞船广播突然响起小沙欢快的电子音：“检测到仙女座星系正在举办银河蹦迪大赛！是否参加？获胜者将获得‘宇宙第一沙雕’称号！”
两人对视一眼，同时按下加速按钮。在震耳欲聋的电子音乐中，“咸鱼号”拖着长长的泡泡尾迹，如同一颗叛逆的流星，向着未知的宇宙深处飞驰而去。而此时地球上，无数仰望星空的人们，正对着直播画面中荒诞的飞船露出会心的笑容——原来探索宇宙的浪漫，从来都不需要循规蹈矩。