地下室的金属地板随着巨型时间装置的运转而高频震颤，林小羽的机械表碎片在口袋里发出蜂鸣，指针疯狂旋转指向装置基座。她望着那截露出的银色怀表链，父亲临终前的话语在脑海中回响：\"怀表的齿轮里藏着时间的真相\"。零号项链突然发烫，在视网膜上投射出 1972 年的记忆片段 —— 年轻的父亲蹲在实验室角落，用放大镜打磨怀表零件，身后的黑板写满 \"血脉共振频率\" 的公式。
\"张晨，掩护我！\" 林小羽扯开领口的项链，家族纹章在装置光芒中闪烁。当她伸手去够怀表链时，银色面具人甩出怀表链如毒蛇般缠住她的手腕。\"想碰你父亲的遗物？\" 他的声音带着扭曲的笑意，\"当年他就是用这块怀表记录时间守护者的血脉数据，现在正好用来启动终局装置。\" 金属链收紧的瞬间，林小羽感觉血液逆流，眼前闪过父亲将怀表塞进她手中的画面。
张晨的扳手砸向银色面具人的手臂，拍立得在震动中拍下关键画面：怀表链的连接处刻着三叶草徽标，徽标中心镶嵌着零号的数据碎片。\"他在用零号的基因锁死装置！\" 少年的绷带被机械触手划破，露出的皮肤被记忆能量灼出紫斑，\"小羽，用八音盒频率干扰！\"
林小羽强忍手腕剧痛，将八音盒齿轮卡在怀表链缝隙。当齿轮转动声与装置的嗡鸣产生共振，银色面具人突然惨叫一声，怀表链应声断裂。零号的数据碎片如流光般飞入林小羽掌心，少年的意识在碎片中闪烁：\"父亲... 在装置核心... 留了...\" 影像被装置的能量流冲散，但她已看清碎片中浮现的林肯纪念堂浮雕图案。
\"原来如此，你父亲早就留了后手。\" 银色面具人按住流血的手腕，眼中闪过一丝慌乱，\"但仅凭一块怀表改变不了什么！\" 他按下装置上的红色按钮，十二颗水晶球同时炸裂，释放出的记忆能量凝聚成十二道巨型机械兽 —— 从波士顿倾茶事件的茶船到阿波罗登月舱，每只机械兽都覆盖着对应时代的记忆装甲。
张晨的拍立得拍下机械兽的弱点：它们的关节处都暴露着零号的数据接口。\"这些怪物在用零号的基因做驱动！\" 少年挥舞扳手冲向最近的机械茶船，金属碰撞的火花中，他看到拍立得照片里零号被囚禁的能量囚笼出现裂痕，\"小羽，只要切断数据连接...\"
林小羽的钢笔导线刺入地面，电流顺着记忆能量管道蔓延。当电流触及机械兽的关节接口，它们的动作出现停滞。但银色面具人转动初代校准仪，装置核心射出的紫色光束将机械兽重组，形成更庞大的战斗集群。她望着装置顶端的时间刻度，突然想起父亲日记本里的警示：\"当十二道记忆洪流汇合，时间将形成吞噬一切的漩涡。\"
零号项链投射出完整记忆：二十年前的雨夜，父亲与银色面具人在自由岛决裂。\"时间不是资本的工具！\" 父亲将初代校准仪砸成两半，\"你会毁了整个时间线！\" 银色面具人捡起半块核心，眼中闪烁着疯狂的光芒：\"只有绝对的秩序，才能终结历史的混乱。\" 记忆中父亲倒下的身影，与此刻林小羽颤抖的双腿重叠。
\"他一直活在父亲的阴影里。\" 林小羽喃喃自语，将怀表链与八音盒钥匙组合，\"所以才想重塑时间，证明自己的 ' 秩序 ' 才是正确。\" 当组合装置插入装置基座的瞬间，整个地下室的灯光转为蓝色，零号的数据核心爆发出刺眼光芒，少年的虚影在光芒中凝聚，手中握着林肯纪念堂的浮雕碎片。
\"姐... 哥...\" 零号的声音带着电流杂音，\"核心... 需要... 你们的血脉...\" 他的虚影触碰初代校准仪，装置表面的三叶草徽标开始剥落，露出底下刻着的时间守护者纹章。银色面具人发出怒吼，启动装置的自毁程序，地面裂开的缝隙中涌出紫色的记忆熔岩，\"既然无法掌控，那就一起毁灭！\"
张晨拽着林小羽退向记忆回溯终端，拍立得拍下熔岩中的画面：装置核心处，父亲留下的完整初代校准仪正在显现，而在核心最深处，藏着一个刻着林小羽名字的金属盒。少年的绷带被熔岩的热浪烤得焦脆，\"那是... 你父亲留给你的最终密钥！\"
林小羽望着逐渐被熔岩吞噬的装置，零号的虚影正在消散，父亲的话语在耳边回响：\"时间的齿轮需要有人守护，但守护的方式，不是掌控，而是让它自然转动。\" 她握紧手中的组合装置，当家族纹章与校准仪产生共鸣，整个地下室开始逆向旋转，时间能量如瀑布般倒流，而在能量洪流的尽头，银色面具人的真实记忆正在显现 —— 他并非天生疯狂，而是在一次时间实验事故中，被扭曲的记忆能量吞噬了理智。