1998 年 10 月 29 日，凌晨。
陈默扶着墙勉强站起身，铁链勒出的血痕在手腕上蜿蜒，像一道道扭曲的诅咒。警笛声由远及近，张晨焦急的声音在耳边回荡：“快走！李建明的人从后门跑了！” 他的目光落在地上那本蓝布封面的账本，边缘还沾着张晨掌心的汗渍，突然意识到这场生死博弈，远未到鸣金收兵的时候。
“账本...” 陈默沙哑着嗓子伸手，指尖却在触到账本的瞬间僵住。扉页上原本平整的月季花图案，此刻多出三道抓痕，像是有人用指甲狠狠划过。他想起林小羽举枪时微微发抖的手，想起她最后那句带着哭腔的 “滚”，胃部突然一阵抽搐 —— 那个曾经在课桌下偷偷递给他糖果的女孩，此刻究竟站在哪一边？
“陈默！” 张晨拽着他的胳膊往门外冲，潮湿的夜风裹着铁锈味扑面而来。厂房外的空地上散落着脚印和弹壳，警车的红蓝灯光在雨幕中交织成网。陈默看见周明远的白大褂衣角消失在围墙转角，后颈被注射的地方还在隐隐作痛，他摸出藏在内袋的诊断书，“良性结节” 四个字在警灯下泛着刺目的光。
“张晨，你怎么找到这里的？” 陈默靠在警车旁喘息，看着医护人员抬着担架从厂房里出来。担架上的白布盖住了人脸，血迹却在布料上晕开深色的花。张晨的嘴唇动了动，却在看到穿制服的警察走近时突然闭嘴。
“你们是目击者？” 警察掏出笔记本，笔尖悬在纸上，“说说情况。”
陈默的指甲掐进掌心。他想起李建明威胁的话语，想起母亲还在恒通置业安排的医院里。如果现在说出真相，对方随时可能对母亲下手。“我们... 我们是来探险的，听到爆炸声就报警了。” 他听见自己干涩的声音，感觉每一个字都像吞进喉咙的玻璃渣。
张晨猛地抬头看他，眼里满是震惊和不解。陈默避开他的目光，盯着警察制服上的警徽，上面的反光刺痛了眼睛。前世他在法庭上也曾这样说谎，为了保护家人，为了拖延时间，却最终把所有人拖进更深的深渊。这一次，他必须更小心，像走钢丝的人，在谎言与真相之间寻找平衡点。
警察狐疑地打量着两个浑身湿透的少年，突然指向张晨怀里的账本：“这是什么？” 陈默感觉心脏漏跳一拍，张晨却抢先开口：“是我爸的工作笔记，我们... 我们怕弄丢了。” 他的声音带着少年特有的颤抖，却奇迹般稳住了。
警车驶离时，陈默望着远去的灯光，在心里默数秒针跳动的声音。当确定周围无人后，他抓住张晨的肩膀：“告诉我，你是怎么找到药厂的？还有，你爸知道多少？”
张晨的眼神突然黯淡下去，他蹲在路边，捡起块石子在地上划着：“我爸... 他上周就知道自己会被调去保卫科。那天晚上他喝多了，说‘有些事总得有人站出来’。” 石子划破地面，露出底下暗红的泥土，“他把药厂的地图画在我课本背面，说如果有一天他出事了...”
陈默的喉咙发紧。他想起张家衣柜顶上的铁皮箱，想起李芳芹手腕上褪色的红绳，突然意识到张建国夫妻早就做好了牺牲的准备。而自己，一直以为能凭借重生的记忆掌控全局，却不过是在命运织就的罗网里徒劳挣扎。
“我们现在怎么办？” 张晨的声音带着哭腔，“我妈刚才打电话，说我爸被保卫科带走了，说是怀疑他和药厂爆炸有关。”
夜风卷起陈默湿漉漉的衣角，他望着远处灯火通明的恒通置业大楼，顶层的三叶草标志在夜空中闪烁，像只巨大的眼睛。母亲的诊断书、父亲的值班表、张晨的求救，这些碎片在脑海中疯狂旋转，最终拼凑出一个可怕的事实 —— 李建明要的不是简单的封口，而是将所有知情人彻底抹去。
“去医院。” 陈默突然抓住张晨的手腕，“你带着账本去找张审计，我去接我妈。李建明手里还有底牌，我们必须抢在他前面...” 他的话戛然而止，因为手机突然震动起来。
陌生号码发来的短信只有一行字：“你母亲正在输液，配方是我亲手调配的。” 后面跟着个地址 —— 市立第三医院地下车库。陈默的血液瞬间凝固，他想起周明远注射器里闪烁的寒光，想起李建明把玩钢笔时的冷笑，终于明白对方早已布下天罗地网，就等着他自投罗网。
“你先去审计局，记住，别相信任何人！” 陈默将张晨推向出租车，自己则朝着相反的方向狂奔。秋雨又开始落下，打在脸上生疼。他摸出藏在鞋底的银行存单，金属边缘隔着袜子硌着脚掌，提醒着他这场赌局的筹码究竟有多重。
地下车库的铁门半掩着，陈默在门口深吸一口气。消毒水的味道混着机油味扑面而来，让他想起前世母亲临终前的病房。他小心翼翼地推开铁门，手机屏幕的光照亮墙角 —— 母亲躺在折叠床上，手上插着输液管，脸色苍白如纸。
“妈！” 陈默冲过去，却在触到母亲肩膀时僵住。输液袋上没有标签，液体正一滴一滴流入母亲体内，发出诡异的滴答声。母亲的睫毛动了动，虚弱地睁开眼睛，嘴唇翕动着发出微弱的声音：“小默... 快走...”
就在这时，身后传来掌声。陈默猛地转身，看见林小羽从阴影中走出，手里拿着个黑色的遥控器。她的白大褂沾着泥点，眼神却异常清醒：“很遗憾，你的母亲正在接受‘特殊治疗’。这个遥控器，能决定输液的速度。”
陈默感觉全身血液都在倒流。他盯着林小羽手里的遥控器，想起前世她在婚礼上微笑的样子，想起她为自己熬的每一碗粥。“为什么？” 他听见自己破碎的声音，“我们曾经...”
“曾经？” 林小羽打断他，遥控器在指尖转动，“你以为我真的是个普通的会计？陈默，有些真相，远比你想象的残酷。” 她突然按下遥控器，输液管里的液体流速瞬间加快，母亲发出痛苦的呻吟。
“住手！” 陈默扑过去想要拔掉输液管，却被林小羽用枪抵住太阳穴。冰冷的金属贴着皮肤，她的呼吸喷在他耳边：“想救你母亲？很简单。把银行存单和账本交出来，还有，永远离开这座城市。”
陈默的指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒。他看着母亲痛苦的表情，想起父亲在病床上的呓语，突然笑了。这笑声带着绝望，也带着释然：“你觉得我会信你？从你在药厂放我走的那一刻起，我就知道，你和他们不一样。”
林小羽的枪口微微颤抖，遥控器从指间滑落。陈默趁机打掉她手中的枪，将她按在墙上：“告诉我，周明远给我妈注射了什么？还有，李建明的下一个目标是谁？”
黑暗中，林小羽的眼泪突然落下：“你根本不知道自己在对抗什么... 他们的势力渗透到每一个角落，就连审计局...” 她的话被突然响起的手机铃声打断，看了眼来电显示，脸色瞬间变得惨白，“快走！他们来了！”
陈默还没反应过来，就听见车库外传来汽车引擎声。林小羽猛地推开他：“带着你妈从通风管道走！记住，11 月 20 日的交接...” 她的话被爆炸声淹没，整座车库开始摇晃。
陈默抱起母亲冲向通风管道，身后传来林小羽的尖叫。当他最后回头时，看见林小羽被几个黑衣人拖走，她的白大褂在火光中翻飞，像一面破碎的旗帜。通风管道里弥漫着呛人的烟雾，母亲的呼吸越来越微弱，陈默咬着牙爬行，眼泪混着灰尘流进嘴里，咸得发苦。
他知道，自己已经彻底激怒了李建明。从现在起，每一秒都是生死时速。而 11 月 20 日的仓库交接，不仅是解开二十年阴谋的关键，更可能是他和家人最后的生机。在这个暗巷里，他唯一的光，就是怀里母亲微弱的心跳，和对真相永不熄灭的执念。