1998 年 10 月 26 日，周一。
母亲复查的 b 超室飘着消毒水味，陈默盯着墙上的时钟，分针每移动一格，他的心跳就加快一分。林秀芳躺在检查床上，腹部涂着冰凉的耦合剂，周明远医生的探头在她胸口移动时，陈默注意到他无名指戴着枚钻戒，戒托上刻着三叶草图案。
\"结节缩小了。\" 周明远看着屏幕，钢笔在诊断书上沙沙作响，\"继续观察，三个月后复查。\" 他抬头时，镜片反光遮住了眼睛，\"小陈同学，帮你母亲去缴费处拿药，进口的消炎药，对胃刺激小。\"
缴费处的队伍排得老长，陈默盯着收费单上的 \"恒通药业 003 号制剂\"，突然想起昨晚在张家账本里看见的 \"特殊货物\" 记录。当他拿到药盒时，发现封口处有重新粘贴的痕迹，说明书第 3 页用铅笔写着 \"孕妇忌用\"—— 而母亲的病历上，明明写着 \"已绝育\"。
回到 b 超室，周明远正在和母亲说话：\"秀芳姐，你还记得纺织厂的李主任吗？他说恒通置业在招后勤人员，月薪比厂里高两倍。\" 陈默看见母亲的手在床单上攥紧，指甲掐进掌心：\"我都快下岗了，哪有资格挑工作。\"
周明远的嘴角闪过一丝冷笑：\"下岗名单还没定呢，只要你...\" 他的目光扫到陈默，突然改口，\"只要你配合治疗，一切都会好起来。\"
下午的阳光斜照进病房，陈默坐在父亲床边，翻看着从周明远办公室顺来的文件。\"恒通置业医疗投资计划\" 里夹着张名单，第 12 位是 \"陈永年，1998 年 11 月 23 日，意外处理\"—— 那个熟悉的日期，像滴在白纸上的鲜血，触目惊心。
bp 机突然震动，显示的号码让他浑身发冷：139xxxx5678，张审计的号码，后面跟着 \"速来审计局，张晨在我们这儿\"。
审计局的问询室比学校会议室还要冷，张晨蜷缩在椅子上，校服领口撕开道口子，露出苍白的脖子。陈默看见他手腕上的红痕，像是被人粗暴地拖拽过，而桌上摊开的，正是他昨晚藏在运动包里的账本。
\"陈默同学，\" 张审计的声音比上次严肃十倍，\"我们在郊区仓库发现了这个。\" 他推过个塑料袋，里面是半支英雄牌钢笔，笔尖处凝结着蓝黑色墨水，\"还有，仓库的水泥地上，有新鲜的脚印，和你父亲的鞋码一致。\"
钢笔在灯光下泛着冷光，陈默认出那是张建国的 \"先进工作者\" 钢笔。他盯着张晨低垂的头，突然想起账本里 1998 年 1 月的记录：\"陈永年借钥匙，张建国陪同\"—— 原来父亲从来都不是独自行动，他的身后，始终有个沉默的盟友。
\"张晨没去过仓库，\" 陈默直视张审计的眼睛，\"那支钢笔是我昨天借的，我... 我去仓库找过我爸的东西。\" 他摸出父亲的值班表，\"11 月 23 我的值班记录被人篡改过，用的是纯蓝墨水，而我爸习惯用蓝黑。\"
张审计的眉毛动了动，左眉尾的痣在灯光下格外明显。他翻开另一份文件，陈默看见上面贴着李建明的照片，旁边写着 \"恒通置业实际控制人，市国资委副主任李建明之弟\"。
问询室的门突然被推开，李建明的秘书探进头：\"张科长，李主任说有急事找您。\" 陈默注意到秘书换了块新手表，表盘上的三叶草标志比上次更亮，像只警惕的眼睛。
张晨在秘书离开后突然抬头，眼里布满血丝：\"他们改了出库单，把 58 先写成 30 箱，剩下的 28 像... 里面装的是棉花吗？\" 他的声音发颤，\"我在仓库看见老鼠药的包装袋，和恒通药业的药盒，一模一样。\"
这个细节让陈默后背发凉。他想起前世在恒通药业仓库看见的场景，同样的老鼠药包装，同样的三叶草标志，而父亲车祸后，3 号仓库突然起火，所有证据都葬身火海。
\"张晨，\" 陈默抓住他的手，触到他掌心的硬茧，\"你还记得你爸账本里的三角符号吗？那是我爸画的，他们在标记走私的货物。\" 他压低声音，\"11 月 20 日的交接，我们必须在场。\"
从审计局出来时，夕阳把街道染成血色。陈默看着张晨走向家属楼，突然想起前世他在法庭上说的最后一句话：\"对不起，我爸说如果我出事，就把账本交给陈默。\" 现在这句话提前了十年，像句命运的诅咒，在 1998 年的秋天，悄然降临。
深夜，陈默在阁楼里摊开账本，用父亲的放大镜观察每一页。在 1997 年 12 月 15 日的记录背面，他发现用铅笔写的小字：\"李建明收受贿赂 37 万元，证据在锅炉房砖缝\"。字迹被擦改过多次，最后几个字模糊不清，却像把钥匙，打开了他从未见过的黑暗角落。
运动包里的诊断书滑落在地，陈默捡起时，发现 \"良性结节\" 的 \"良\" 字边缘有胶水痕迹，显然是后来贴上去的。他突然想起周明远修改病历时的场景，想起林小羽实习护士的身份，想起恒通置业无处不在的三叶草标志 —— 这个庞大的利益集团，正在用最温柔的方式，绞杀所有可能的威胁。
窗外传来雨声，陈默摸着父亲的值班表，突然发现 11 月 20 日那栏的签名，虽然用的是纯蓝墨水，笔锋却带着左手写字的颤抖 —— 那是张建国的笔迹。原来早在审计局介入前，他们就已经做好了替罪的准备。
钢笔在笔记本上落下，陈默写下新的计划：10 月 27 日，检查锅炉房砖缝；10 月 30 日，复制仓库钥匙；11 月 1 日，联系市纪委匿名举报；11 月 5 日，跟踪周明远的行程。最后，他在 \"11 月 20 日\" 后面画了个大大的叹号，旁边写着：\"无论发生什么，保护好账本和张晨\"。
放下笔时，陈默听见母亲在厨房熬药的声音。药香混着雨声飘进阁楼，他突然想起前世母亲常说 \"苦尽甘来\"，现在才明白，有些苦，是人为种下的毒，而有些甘，需要用生命去争取。
他摸了摸口袋里的钢笔，笔尖还带着张晨的体温。在这个锈迹斑斑的时代，在这本漏洞百出的账本里，他终于找到了第一个锚点 —— 不是重生的记忆，不是系统的金手指，而是那些在黑暗中依然选择发光的人，那些即使被命运绞碎，也要留下指纹的灵魂。