【泰山封禅：皇帝与天道的买卖】
正月寒风里，唐高宗李治带着武则天登上泰山。这不是旅游，是笔大生意——他要和老天爷签合同。
文武百官冻得直哆嗦，突厥、于阗、波斯等国的酋长们更惨，皮袄都裹不住发抖。但没人敢抱怨，毕竟这是太宗都没干成的大事。礼成后李治当场宣布改元“乾封”，翻译成人话就是：“老天认证过的皇帝，不服来辩！”
赏赐很实在：三品以上白捡个爵位，四品以下自动升级。后世称为“泛阶”，通俗说就是公务员集体涨工资。武则天站在封禅台上微笑，史官没写她说了什么，但《旧唐书》记了一笔：此次封禅，亚献终献皆由皇后主持——武女士的出场费，可比泛阶值钱多了。
【高句丽：一场葬礼引发的血案】
六月辽东，泉盖苏文的棺材板还没钉稳，三个儿子就上演全武行。
长子泉男生刚接任莫离支（相当于宰相），两个弟弟男建、男产直接掀桌子：“凭啥你当话事人？”刀光剑影中，男生带着残兵逃到国内城（今吉林集安），急派儿子泉献诚渡江求救。唐高宗一拍大腿：“这买卖划算！”
契苾何力、庞同善带着先锋军就冲，薛仁贵更是一马当先。但老狐狸李积（徐世积）被任命为辽东道行军大总管时，却慢悠悠整备粮草。《资治通鉴》透露玄机：这七十五岁的老将等的是寒冬——鸭绿江结冰，才是唐军坦克（铁骑）的赛道。
【朝堂更迭：有人下桌，有人上牌】
二月雪融时，宰相刘祥道默默递上退休报告。此人履历堪称活化石：从李世民到李治，历经三省六部要职，最后在右相（中书令）任上光荣退休。他死后五个月，八月酷暑带走了窦德玄——这位司元太常伯（户部尚书）兼检校左相，用死亡给武则天腾出了位置。
李治在哀诏里夸窦德玄“忠谨”，但《新唐书》补刀：此人任户部尚书期间，国库没出过岔子。比起后来搞出“乾封泉宝”的同行，确实算好评官员。
【钱币战争：朝廷把自己玩崩了】
四月长安西市，商贩们看着新铸的“乾封泉宝”直翻白眼。朝廷说这钱一枚顶十枚开元通宝，但铁匠铺老板算得清楚：含铜量只多三成！《新唐书·食货志》记载结局——商旅拒收，交易停滞，八个月后朝廷灰溜溜收回成命。这场闹剧证明：就算皇帝有老天背书，也骗不过市场经济。
【辽东前线：薛仁贵的硬核操作】
九月辽东，薛仁贵在新城（今抚顺北）玩了个闪电战。三万高句丽士兵的头颅，换来十六座城池易主。庞同善更绝，直接护送泉男生到平壤城下开“新闻发布会”。《资治通鉴》冷幽默：男生获封玄菟郡公，但地盘得自己打回来——唐朝的爵位，从来不带GpS导航。
十二月大雪中，七十五岁的李积终于出动了。河北的粮车在冰面上吱呀作响，老将军看着地图冷笑：“渊盖苏文，当年你趁太宗驾崩造反，现在该还债了。”而在岭南，流放途中的刘仁愿正懊悔——这位征百济的名将，因行军迟到差点掉脑袋，证明李治的军法比鸭绿江的冰还硬。
【暗流涌动：武则天的棋子】
七月宫里传出小道消息：殷王李旭轮改封豫王。这孩子才四岁，他娘武则天却已运作多年——《旧唐书》在此处笔锋一转，开始大书特书封禅盛况。但明眼人都懂：李治的风光背后，武后的权力版图正在扩张。
【历史注脚】
? 李孟尝暴毙：玄武门之变的老兵、右威卫大将军突然死在长安宅邸。陪葬昭陵的哀荣，掩不住贞观旧将凋零的真相。
? 数字硬核：征高句丽动用河北全部赋税，仅薛仁贵部斩首数超3万（《资治通鉴》卷201），唐军伤亡？史书讳莫如深。
? 武后权术：封禅时她穿的是“禅衣十二重”，《旧唐书·舆服志》记载：这规制远超皇后常服，直逼天子衮冕。
【史实核查清单】
1. 封禅时间：据《旧唐书·高宗本纪》麟德三年正月改元乾封，与封禅完成时间吻合。
2. 泉男生内乱：《三国史记·高句丽本纪》详细记载兄弟阋墙过程，与唐军介入时间一致。
3. 乾封泉宝：《唐会要·泉货》明确记录始铸与废止月份。
4. 李积挂帅：《新唐书·李积传》载其乾封元年十二月受命，此前契苾何力等为先锋。
5. 薛仁贵战绩：《旧唐书·薛仁贵传》详记新城之战斩首数。