记者会效果超出预期。《好莱坞报道》不得不刊登补充报道，肯定苏沐雪的准备工作\"专业而深入\"。
凯瑟琳打来电话，半是赞叹半是警告：\"你玩了一把好牌，但也得罪了不少人。\"
\"我习惯了。\"苏沐雪望向窗外的海面，\"在中国娱乐圈生存的经验告诉我：要么遵守别人的规则默默无闻，要么制定自己的规则一鸣惊人。\"
《星火》正式开机后，挑战接踵而至。首先是文化差异导致的创作冲突。一场关键戏中，导演想用夸张的手法表现林微的\"天才特质\"——让她在派对上即兴推导复杂公式来\"震慑\"美国同行。
\"这太刻板印象了。\"苏沐雪坚决反对，\"真正的天才不需要表演，他们的专注本身就是魅力。\"
苏沐雪提议改为林微在嘈杂派对中注意到一个被忽视的年轻学者，两人躲到阳台讨论某个数学问题，用餐巾纸写满公式。这场戏后来成为全片亮点，展现了科学交流的真实美感。
更大的危机出现在拍摄中期。投行出身的联合制片人马克突然提出删减林微回国效力的情节，认为\"太政治化\"。
\"这不是政治，是事实。\"苏沐雪据理力争，\"林博士放弃美国优厚条件回国建设实验室，这是她人生的转折点，也是我的祖国科技发展的缩影。\"
\"但国际市场可能反感...\"马克坚持己见。
\"国际市场反感的不是我们回家的故事，而是被扭曲的故事。\"苏沐雪拿出调研数据，\"去年全球票房前十中，三部是亚洲题材。观众渴望多元视角，只要我们讲得真实动人。\"
这场争论持续了三天，最终凯瑟琳支持了苏沐雪的版本。但胜利的代价是马克开始在背后质疑我的每一项决定，从服装配色到台词调整，制造无数小麻烦。
最过分的一次，他擅自修改了拍摄计划，将苏沐雪的重头戏安排在通宵拍摄后，企图影响表演状态。那天清晨，当苏沐雪拖着疲惫的身体到达片场时，发现全剧组都在等她。
\"Su，你看起来糟透了。\"化妆师小声说。
苏沐雪看着镜中苍白的脸，突然做了一个大胆决定：\"就这样上妆，保持我的真实状态。\"
那场戏是林微在连续工作48小时后，突破研究瓶颈的关键时刻。苏沐雪的黑眼圈和微微颤抖的手指，反而完美诠释了科学家的执着与脆弱。拍摄一条过，连一向苛刻的导演都竖起大拇指。
马克的刁难没能击垮苏沐雪，反而让剧组更多人站在我这边。灯光师杰克偷偷告诉我：\"那家伙就是个混蛋，我们都支持你。\"
随着拍摄深入，苏沐雪越来越理解林微博士的选择。在男性主导的领域，女性必须比男性更优秀才能获得同等认可；在西方主导的影坛，亚洲面孔必须付出加倍努力才能避免沦为背景板。
一个雨夜，苏沐雪收到林微本人的邮件。她看过部分拍摄素材，写道：\"你演出了我从未对外展示的脆弱与坚强。作为科学家，我追求真理；作为演员，你追求真实。我们都在打破某种界限。\"
这封邮件让苏沐雪感触良多，她突然觉得，所有的斗争与坚持，在这一刻都有了意义。
杀青前一天，片场来了位不速之客——秦晟。他看起来落魄了许多，西装不再合身，眼角添了皱纹。
\"恭喜啊，国际制片人。\"他的笑容虚伪而勉强，\"没想到你能走这么远。\"
苏沐雪示意助理和保镖退开，但保持在安全距离内：\"有事直说。\"
\"我在筹拍一部中美合拍片。\"他压低声音，\"需要一个有国际影响力的女主演兼制片人...报酬是你现在的三倍。\"
苏沐雪几乎要笑出声：\"你凭什么认为我会合作？\"
\"凭这个。\"他递过一个信封，里面是几张照片——两年前在巴黎，苏沐雪与吕克导演正常交谈的画面，但角度刁钻，看起来暧昧不清，\"《星火》上映前夕，这些照片会出现在各大媒体...\"
苏沐雪平静地将照片撕成两半：\"请便。同样的威胁两年前或许有用，现在？\"苏沐雪逼近一步，\"你敢发布，我就敢召开记者会，讲述你如何长期骚扰、诽谤女性同行。别忘了，我现在有好莱坞媒体资源。\"
秦晟的脸色变了：\"你...不敢。这对中国艺人形象...\"
\"那就试试。\"苏沐雪毫不留恋地转身离去，\"顺便说一句，广电总局最近在清理行业害群之马，你的名字好像上了名单。\"
杀青宴上，凯瑟琳宣布《星火》已入围多伦多电影节首映单元。全场欢呼中，她单独向苏沐雪举杯：\"敬我们勇敢的制片人，你证明了女性不仅能演好故事，更能讲好故事。\"
回国的飞机上，苏沐雪翻看着剧组合影，思绪万千。这一路走来，从被资本操控的演员，到掌握话语权的制片人；从被舆论左右的棋子，到制定规则的棋手。每一步挣扎，都在打破无形的枷锁。
手机震动，是小雨发来的语音：\"沐雪姐姐！我报名了少儿芭蕾比赛！妈妈说如果我赢了，就能去好莱坞看你走红毯！\"
苏沐雪笑着回复：\"不管赢不赢，我都接你来。记得带上小白。\"
窗外云海翻滚，阳光穿透舷窗，在掌心投下温暖的光斑。
这束光曾照亮林微博士的实验室，如今也照亮我的前路——女性的力量，文化的自信，艺术的真实，这些光芒终将穿透所有偏见与阻碍，如同星火，可以燎原。
巴黎时装周的镁光灯下，苏沐雪一袭黑色高定礼服走过红毯。记者们高声呼喊着她的名字，她却在不经意间瞥见街对面巨幅广告牌——小雨代言的香奈儿新款手袋广告上，少女的笑容明媚得刺眼。
\"苏老师，这边请。\"助理轻声提醒，挡开了试图靠近的记者。
回到酒店套房，苏沐雪摘下耳环时，手机屏幕亮起。小雨母亲发来的短信简洁冰冷：【谢谢介绍的王导，小雨已经拿到出演新电影女一号小时候的资格了，以后不必再联系了】
钻石耳坠在梳妆台上滚出清脆的声响。苏沐雪望着镜中的自己，唇角勾起一抹苦笑。三个月前那场私人饭局，她本意是想让业内大佬关照刚出道的小雨，却被小雨母亲误解为\"用资源施舍\"。
\"查清楚了吗？\"苏沐雪站在落地窗前，声音比窗外的塞纳河还要冷。
俞景明推了推眼镜：\"小雨母亲半年前就开始接触星耀娱乐，秦晟虽然倒了，但他留下的关系网还在运作。\"
平板电脑上显示着近期热搜数据，#小雨苏沐雪不和#的话题阅读量已破十亿。最热门的一条爆料贴直指苏沐雪\"控制欲强，干涉小雨职业选择\"。
\"星耀在推波助澜。\"俞景明点开一段录音，小雨母亲的声音清晰传来：\"...沐雪这些年确实帮过我们，但小雨现在需要独立发展...\"
苏沐雪关掉录音，指尖微微发颤。她想起上周小雨九岁生日，自己私下送去的那对芭蕾舞鞋，第二天就被挂在二手交易平台上。