容清再次睁开眼睛时，眼前是一张略显斑驳的木桌，桌上摆着一盏煤油灯，昏黄的光线在墙面上投下摇曳的影子。
她低头，看见自己粗糙的双手正按在一本翻开的《纺织机械原理》上，书页边缘已经卷曲发黄。
\"我希望你帮我一次。\"脑海中出现了一个穿着朴素得体的藏蓝色列宁装，齐耳短发，脚踏黑色布鞋的女性。
温柔声音再一次响起：“我叫林雅，我的一生总体来说是很顺遂的。但是，我也有一个贯穿了我大半人生的遗憾——作为一名女性，结婚后，无论是家庭还是事业，我好像一直被牺牲。我只需要有个功成名就的丈夫就是成功，这不是我想要的。
我希望活出我林雅的人生，可以结婚，可以有子女，但我一直是我自己。必要的时候，让我的丈夫牺牲一下事业，成全家庭。”
容清点了点头，轻轻呼出一口气，接受了这个委托。
随后，容清在系统的帮助下，感受着这个名为林雅的女人的记忆如潮水般涌入。随后，容清站在斑驳的穿衣镜前，手指轻轻抚过林雅的脸颊。
镜中是一张青春洋溢的脸庞——饱满的苹果肌，光洁的额头，眼角没有一丝细纹。她诧异地眨了眨眼，这分明是二十出头的模样。
\"系统，时间线是不是出错了？\"容清在心中默问，\"林雅这个形象跟刚刚委托人的长相不一样啊，这青春又充满朝气的脸庞，真的是已经结婚生子了的林雅？\"
【委托人档案加载完毕】系统的机械音在她脑海中响起，【当前时间节点：林雅参加工作第一年，纺织厂技术科实习期，年龄22岁，尚未婚配】
容清的手指顿在半空。镜中的少女穿着洗得发白的工装，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，眼神清澈得能映出整个七十年代的天空。原来这才是故事真正的起点。
【记忆同步程序启动】
系统的机械音在容清脑海中响起，
【为确保任务真实性，将暂时封存你的本体记忆，仅保留委托人基础背景认知。五秒后，你将成为林雅，林雅将成为你】
容清还未来得及回应，突然感到一阵刺骨的寒意从脊椎窜上来。她惊恐地睁大眼睛，看着镜中自己的倒影开始扭曲——那双属于容清的锐利眼神正在褪去，取而代之的是年轻人特有的迷茫与朝气。
\"等——\"容清徒劳地伸出手，指尖刚触到冰凉的镜面，记忆便如退潮般急速流逝。关于自己，都化作细碎的蓝色数据流，被某种不可抗拒的力量抽离脑海。
最后的清醒时刻，她看到镜中人困惑地眨了眨眼，用完全陌生的语气喃喃自语：\"奇怪，我怎么会出现在这里......\"那声音柔软温婉，带着七十年代青年特有的朝气与拘谨。
当那双眼睛再次抬起时，里面已经盛满了林雅的灵魂。
林雅猛地回过神来，发现自己正对着五斗柜上那面斑驳的旧镜子发呆。镜中的自己还穿着睡觉时的碎花衬衣，两条麻花辫松散地垂在肩上，嘴角不知为何挂着一丝若有若无的笑意。
\"真是魔怔了...\"她小声嘀咕着，突然瞥见挂在墙上的圆形挂钟——时针已经指向七点二十！厂里七点四十五就要打考勤卡，从家属区走到车间少说也要十五分钟。
她手忙脚乱地扯下衬衣，从樟木箱里翻出那件最体面的藏蓝色工装。手指在系扣子时不住地发抖，差点把第三个扣眼扯坏。这可是她进厂实习时新发的工装，弄坏了要扣工资的。
\"要迟到了要迟到了...\"她咬着橡皮筋含糊地念叨，一边胡乱把头发重新编紧。技术科的张师傅最讨厌新人迟到，上周小王迟到了五分钟，被罚去清了一整天纺纱机的废料。
想到那些黏糊糊的废棉絮沾在手上的感觉，林雅不禁打了个寒颤。
她抓起搪瓷缸胡乱漱了漱口，从门后挂钩上拽下印着\"红星纺织厂\"字样的帆布包，临出门前又折回来，把床头那本《纺织机械基础》塞进包里——今天可是要跟着张师傅检查新引进的梳棉机，千万不能出岔子。
走廊上传来邻居马大姐的吆喝：\"小林！再磨蹭赶不上食堂的肉包子啦！\"
林雅顾不上搭话，三步并作两步冲下吱呀作响的木楼梯，布鞋底在水泥地上擦出一串慌乱的声响。晨光中，她辫梢的发丝飞扬起来，像两只振翅欲飞的燕子。
林雅冲出筒子楼时，晨雾还未散尽。厂区广播正播放着《东方红》，高亢的女声穿透雾气，在灰扑扑的家属区回荡。
她小跑着穿过晾满衣服的公共院子，蓝布鞋踩过积水洼，溅起的泥点子沾在洗得发白的裤脚上。
\"哎哟！\"
拐角处撞上个硬邦邦的身影。林雅抬头，对上张师傅那张沟壑纵横的脸。
老师傅端着搪瓷缸，里头浮着几片茶叶末子，被她这一撞，茶水晃出来洒在洗得发白的中山装上。
\"对、对不起张师傅！\"林雅慌忙掏手帕。
张师傅摆摆手，皱纹里夹着昨夜的棉絮：\"跑什么跑，新社会了还搞旧社会包身工那套？\"话是责备的，眼睛却弯着，\"食堂没包子了，给你捎了个馒头。\"
热乎乎的馒头从张师傅口袋里掏出来，用油纸包着，边缘已经有些湿软。林雅鼻子一酸，想起插队时饿得啃树皮的日子。
她刚要道谢，广播里的乐曲突然停了，换成急促的上班预备铃。
\"快走！\"张师傅一跺脚，茶缸盖子哐当响，\"今天要调试新机器，厂办领导都来。\"
林雅把馒头塞进嘴里，麦香混着汗水咸味在舌尖化开。她跟着张师傅穿过铁栅门，迎面撞上潮水般涌来的工友。
男工们穿着统一的工作服，女工们大多像她一样扎两条辫子，偶尔有几个剪短发的，在人群里格外显眼。
纺织厂的晨雾里飘着棉絮，像下着一场永远下不完的雪。林雅眯着眼，看见技术科的小王站在打卡机旁冲她招手。年轻人脸上沾着机油，八成又是半夜被叫来抢修机器。
\"林姐！\"同一批实习生小王挥舞着考勤卡，\"给你占着位呢！\"
打卡机前排着长龙，有人抱怨齿轮卡住了。林雅挤过去时，听见身后两个女工在嘀咕：\"听说新机器是德国进口的，全厂就技术科三个人会操作...\"
\"嘘，小点声...\"
林雅假装没听见，把考勤卡插进机器。铁质卡片上\"林雅\"两个字被磨得发亮，右下角印着鲜红的\"实习\"章。
她盯着那个章子看了两秒，直到机器\"咔嗒\"一声，在卡片上咬出个规整的小孔。
技术科在厂房二楼，要穿过整个纺纱车间。林雅跟在张师傅身后，轰鸣声渐渐淹没了一切。
无数纱锭在旋转，细白的棉纱像流水般从机器里吐出来，女工们穿梭其间，像一群忙碌的蚂蚁。
\"看着点！\"张师傅突然拽了她一把。
一捆棉纱从头顶的运输链上晃过去，差点扫到她的辫子。林雅缩缩脖子，看见车间主任站在流水线尽头，正拿着小本子记什么。那人抬头看见他们，立刻小跑过来。
\"老张！\"车间主任抹了把汗，\"新机器出问题了！\"
张师傅的眉头拧成疙瘩。林雅跟着两人小跑向新车间，心跳比脚步声还急。推开铁门，一股机油味扑面而来。
崭新的梳棉机静静趴着，像个闹脾气的铁疙瘩。几个厂领导围在旁边，脸色比机器还冷。