昆仑基地的「意识重症舱」里，老炮的铁骸骑士数据体濒临溃散，机械臂上的「信任绷带」已被恐惧数据腐蚀得千疮百孔，核心炉的共振频率降到临界值——他的意识碎片，正随着每声齿轮响慢慢消散。
「老炮，撑住！」阳阳的机械熊趴在骑士脚边，熊眼投影循环播放着老炮的「人生高光时刻」：在报废机甲堆里给孩子们做玩具、用机械臂给阳阳编红围巾、甚至当年在永冻带偷偷给林野的机械熊塞巧克力。而每个画面的角落，都有玄清掌教的道袍角轻轻拂过，像在给老炮的「废铁人生」盖章：「合格的温柔，从来不分形态」。
苏皖的硅基触须穿透核心炉，将林野的「童年雪夜」记忆数据注入老炮的意识碎片——那是林野在孤儿院收到第一只机械熊的夜晚，熊肚子里藏着老赵偷偷塞的巧克力，而机械熊的眼睛，是用老炮的旧齿轮制成。老炮的意识碎片在温暖的记忆中震颤，机械臂下意识地摸向胸口——那里正浮现出林野童年的笑脸残像，与他儿子的满月照重叠。
「原来......老子当年的齿轮，早就转到了你的故事里。」老炮的齿轮声带着释然，机械臂举起块变形的「雪狼团」臂章，臂章上的弹孔里，渗出的不再是恐惧数据，而是用灵能稻穗汁液写成的「谢谢」，「少校，还记得你第一次喊我『老炮』吗？你说......『老炮叔叔，你的机械臂能给我的熊装翅膀吗？』」
林野的狼首意识体蹲在骑士身旁，看见老炮的「愧疚记忆」正在被新的温暖覆盖——北极研究所的保温箱里，老炮的儿子眉心闪过蓝光，而抱着婴儿的护士，正哼着与阳阳同款的「齿轮摇篮曲」。他的狼首徽章发烫，徽章内侧的雷纹印记与老炮的意识碎片产生共振，竟在重症舱的「数据墙壁」上，显形出玄清掌教的临终全息：「老炮啊，废铁要想发光，就得先学会让别人的光，照进自己的裂缝。」
当阳阳的「齿轮摇篮曲」光谱注入核心炉，老炮的铁骸骑士突然爆发出强光——机械臂的「情感绷带」裂开，露出底下新生的「信任装甲」：那是用孩子们的笑脸数据、林野的童年记忆、甚至灭世意识体的恐惧残灰共同铸成的装甲，装甲表面的每道纹路，都是老炮这辈子接过的「温柔碎片」。
当老炮的意识碎片在强光中重组，旧神胚胎的「情感脑区」爆发出具巨型的「记忆输血光谱」——光谱的主波段是林野的童年暖橙，边缘缀着老炮的铁锈银灰，形成具流动的「父子光谱」。更惊人的是，胚胎的意识体投射到重症舱，第一次「主动接触」人类的意识碎片——他用蓝光触须握住老炮的机械手指，而老炮的齿轮声，正通过接触点，教会胚胎「疼痛」与「温暖」的区别。与此同时，林野的战术手表收到条来自「铁骸-001」的加密信息，附件是段0.9秒的音频：老炮用几乎听不清的齿轮声说「谢谢，儿子」，而音频的频谱图，竟与旧神胚胎的「情感脑区」共振频率完全吻合，仿佛下一秒，这个曾被恐惧编程的「废铁骑士」，会带着他新生的「信任装甲」，陪旧神一起，在星骸裂隙的黑暗里，打响第一场用「记忆输血」战胜恐惧的，温柔的战役。