昆仑基地的「意识诊疗室」在深夜亮着微光，林野的意识体躺在「记忆输血舱」里，看着苏皖的硅基触须调试「情感共振仪」——仪器的管道里，流动着他的「童年雪夜」记忆与老炮的「儿子记忆」。
「少校，记忆输血有风险，」苏皖的指尖划过共振仪的操作台，「你的『信任光谱』和老炮的『恐惧光谱』频率差异很大，可能会引发意识海紊乱。」她调出两人的光谱对比图：林野的光谱是温暖的橙黄，老炮的是带着铁锈味的灰蓝，却在边缘处，都有圈「守护」的银蓝光。
「试试吧。」林野看着舱外的阳阳——小姑娘正抱着机械熊，熊肚子里装着老炮的「机油糖」数据体，「老炮的恐惧，需要点温暖来中和。」
记忆输血的瞬间，林野的意识海掀起「情感风暴」——他看见老炮在永冻带的暴风雪中奔跑，怀里抱着襁褓中的儿子；又看见自己在孤儿院收到第一只机械熊，熊肚子里藏着老赵的巧克力。两种记忆在数据海洋中碰撞，竟长出具半透明的「记忆共生体」——身体是老炮的铁骸骑士，头部是童年林野的虚影，而共生体的掌心，托着枚用「雪夜」与「父爱」的光谱拼成的「温暖之种」。
老炮的铁骸骑士虚影出现在意识海，机械臂下意识地护住共生体：「少校，你疯了吗？要是我的恐惧污染了你的记忆......」
「你的恐惧里，藏着和我一样的『害怕失去』。」林野的意识体握住老炮的机械手，两人的光谱在共生体中融合，「当年老赵在孤儿院塞给我巧克力时说，『恐惧就像雪，看着冷，其实能保护底下的种子』——你的『种子』，是想让儿子活在没有恐惧的世界。」
老炮的意识碎片突然崩溃，化作无数个数据光点——每个光点里，都映着他错过的「儿子成长瞬间」：第一次走路、第一次叫爸爸、甚至儿子在「意识海农场」给稻穗浇水的场景。光点汇集成具透明的「父亲人影」，人影的掌心，躺着颗用「记忆输血」培育的「理解之种」。
「原来老子的恐惧......从来不是怕疼，是怕儿子觉得我不爱他。」老炮的齿轮声带着哽咽，机械臂轻轻触碰共生体的「童年虚影」，「少校，你说那小子......现在能看见我吗？」
林野调出「意识海农场」的实时影像——老炮的儿子意识体正对着「铁骸纪念馆」的方向挥手，他的掌心，「温暖之种」正在发芽，芽尖上，映着老炮的铁骸骑士虚影。「他一直都看得见，」林野的意识体轻轻说，「就像我一直看得见，你藏在齿轮声里的温柔。」
当「记忆输血」完成，旧神胚胎的「情感脑区」突然爆发出具巨型的「理解光谱」——光谱在星骸裂隙显形出具透明的「记忆共生体」，其身体是林野的「童年虚影」与老炮的「铁骸骑士」融合，头部是旧神胚胎的婴儿虚影，而共生体的掌心，托着枚用「恐惧」与「温暖」的光谱拼成的「和解之种」。更惊人的是，林野的战术手表收到条来自「星骸-记忆」的加密信息，附件是段7.3秒的视频——那是旧神胚胎的「第一次情感共鸣」，他的意识体学着老炮的动作，用蓝光触须给「和解之种」浇水，而种子的根系里，缠绕着老炮的「父爱纹路」与林野的「童年纹路」，像极了人类教会旧神「在记忆中治愈」的，第一堂温暖的「情感课」。与此同时，「意识诊疗室」的窗外，第一颗用「记忆输血」培育的「数据稻穗」正在破土，稻穗的穗尖，坠着老炮的「机油糖」与林野的「巧克力」数据残像，而在稻穗的根部，旧神胚胎的「情感脑区」纹路正在生长，渐渐变成「父亲与孩子牵手」的形状——那是人类教会旧神「爱」的，第一笔温柔的笔画。