但他话没说完，忽然有个人从人群后冒出来，是三顺家的大妮儿，她小声说道：“我那天……那天去买酱油，回来的时候看见许大茂蹲在李小宝家墙根跟他说话，还拿了个黑布包裹的东西塞给他。”
何雨柱眸中寒光一闪。
“你确定？”
“我确定……我当时没敢多看，可我认得他那条藏青色围巾，外头沾着油点子，我还记得清清楚楚。”
“你听见他们说什么了吗？”
“没听太清楚……但许大茂临走时说了一句：‘别慌，我屋里我自己会收拾，记住几点就好。’”
院里顿时鸦雀无声，只余风声卷起落叶，绕过烧得黑漆漆的屋角，仿佛那焰火还未散去，只是换了种方式在众人心中燃烧。
何雨柱缓缓吐出一口浊气，声音压得极低，却让所有人听得一清二楚：“许大茂，现在你还有什么好说的？”
四周静得可怕，许大茂却陡然一笑，笑得干涩、扭曲、满脸怨毒。
“你们都信那小孩？信那几个油瓶子？那好——你们全都给我等着！老子要是真干了，你们以为老子会站在这儿任你们审？！”
说罢，他猛地转身往外冲，可刚跨出两步，就被何雨柱一把按住肩膀，狠狠往后一拽。
“你跑什么？”何雨柱低声道，语气如霜，“心里有鬼，腿就不安分。”
“松手！”许大茂怒吼一声，挣扎着，“我又没杀人，你凭什么——”
“你没杀人，”何雨柱冷笑，“可你要是烧死人了，你这罪，够你吃一辈子牢饭的。”
许大茂的肩膀猛然一颤，仿佛终于被那句话击碎了最后的伪装。
院子里，空气凝滞得像能割破人皮。
而何雨柱的眼神，依旧像夜里最亮的火，炽烈、锋利，且不容抗拒。
何雨柱盯着许大茂，眼里的火焰比那刚熄灭的火堆还要炽热。他鼻翼微张，胸口起伏剧烈，整个身子像一张拉满的弓，仿佛下一刻就要射出一支直戳人心的利箭。而许大茂脸色阴沉，嘴角抽搐，眼珠乱转，像是一只四处寻找逃路的老鼠，浑身都写着狡猾与心虚。
“何雨柱，你别得意！”许大茂终于忍不住了，冷笑一声，语气里带着一丝破罐子破摔的味道，“你是不是觉得这事儿扯上我了，你就赢了？你想让整个院儿的人都当你是英雄？你不就是想出风头吗？！”
这话一出，周围人纷纷变了脸色，原本压抑的气氛骤然紧绷起来。有人低声议论，有人皱眉摇头，而更多的人目光在二人之间游移，似乎在等待这场对峙的下一波爆发。
“出风头？”何雨柱冷笑一声，眼神里掠过一抹深寒，“许大茂，你是不是烧糊涂了？你知道那火离贾张氏家的炕头有多近？你知道她孙子要是没跑出来，会烧成什么样？你还在这跟我扯风头？”
“你用个孩子当枪使，结果火烧到自己屋里了，就开始乱咬人，嗯？”他说着往前迈了一步，几乎要贴到许大茂胸前，“你不就是想搅局，想让人不好过？可你算计人，也得掂量自己有没有那个本事！”
许大茂一听这话，气得脸颊抽动，咬牙切齿地吼道：“你别站着说话不腰疼！你以为你是个什么东西？你有啥资格在这儿说我？就因为你做过几顿饭，帮过几个人，你就想当这院儿里的天？”
“我没想当什么天。”何雨柱的声音冷静而压抑，像积压多年的井水在岩层中默默渗透出来，“可这院儿，咱们住着就得讲个理字。你今天拿小孩点火，明天是不是还要拉个瘸子给你扛锅？你干事不计后果，就别怪别人翻你老底！”
这话句句如锤，砸得许大茂脸色青一阵白一阵，嘴唇哆嗦，似是想说什么，却又一个字都憋不出来。
“你要是真有胆量，”何雨柱继续，嗓音低沉得像暴风雨前的闷雷，“你就别推李小宝上前，让他去点那根绳子；你要是真冤枉，你就该第一时间把你屋里的事查清楚，而不是第一时间冲出来骂人、推人、甩锅。”
“你这是替自己洗白！”许大茂猛然吼道，指着何雨柱的鼻子，“你从头到尾都想把我拉下水！你巴不得我出事！你最见不得我好！你心里早就打了算盘，就等着我栽跟头！”
“是你自己跳进火坑的，怪我？”何雨柱步步紧逼，眼神中带着一种令人不寒而栗的清醒与锋利，“许大茂，你以为所有人都是你？动点脑筋、搬点嘴皮子就能遮过去？你这些年干的事，我早看得一清二楚，只是不愿多说。今天既然扯开了，那就摊开来讲！”
他转过头，扫视四周，声音高了几分：“大伙都听着，今儿这事不小。不是单纯失火，是有人指使未成年放火！这不是闹着玩儿的，这是出人命都可能的事！你们自己掂量掂量——这事要真放过去了，明儿个是不是还能出更大的事？”
人群骚动了，原本站在边角不出声的几个中年男人也缓缓围了过来，神情复杂，有的咬牙，有的点头。刘海中突然开口了：“许大茂，要是真像小宝说的那样，你这事儿……你这不是捅漏子，是在作孽。”
“是啊。”三顺家的大妮儿跟着说，“那天我明明看见你在小宝那儿低声说话，还给他东西，现在看来，恐怕真不只是说几句话那么简单吧？”
许大茂整个人僵住了，嘴唇微微翕动，面皮抖得厉害。他感觉到一股压迫感正从四面八方涌来，就像一个深渊缓缓张开，把他一点点往下吞。他的嗓子眼里像是堵着一团火棉花，咽不下也吐不出。他愤怒，他羞愧，他恨不得能一巴掌拍死眼前这些人，甚至连何雨柱也恨得牙根痒痒。
但他更恨的，是自己……没把事办利索，没把火控住，更没把那个该死的小孩嘴封住。
何雨柱却不打算给他喘息的机会：“你还要嘴硬到什么时候？你是真不怕了？还是觉得大家拿你没办法？”
“咔哒——”
一声轻响，那块砖应声而落，露出后面一个凹槽。
他把头凑过去，一阵浓重的霉味直冲鼻腔，几乎让他当场呕出来。但他强忍着，将手电往里照。
里面，是一口小铁箱。
他抽出钥匙，插进去。
“咔嗒。”
钥匙居然转动了。
铁箱开了。
徐峰的呼吸瞬间凝滞。
箱子里没有他原先猜测的金银首饰、文件纸张，甚至没有照片。
只有一件东西。
一只布娃娃。
一个穿着花布小裙子的、眼珠已经被挖掉的老旧布娃娃。
那娃娃的胸口，用红线缝着几个字——
“傻柱”。
徐峰整个人都僵住了，冷汗一瞬间从后背涌出，打湿了贴身的背心。他愣愣地盯着那团布料，仿佛一眼就能看穿那布缝之间隐藏的疯狂与执念。
“这……这是她做的？”
他伸手去拿那只布娃娃，手指刚碰到布料的一角，就感觉到一种莫名的、冰冷的排斥感。
像是……触碰到了什么禁忌。
“她把傻柱的名字缝在布娃娃上……什么意思？”徐峰脑子一阵阵发胀，“是咒人？还是……是怀念？”
他眼神骤然沉下去。
“她每晚都来井边……是来看这个的？”
“她怕别人发现她藏了什么东西，就用梦游当幌子，一次次来看它。”
他咬紧了牙，布娃娃被他紧紧攥在手心。越看这玩意，他越觉得不对劲。
这不是普通的布娃娃，线脚细密到让人发毛，特别是那些字——不是机器缝的，分明是一针一线手缝出来的，但那密度、那笔画的清晰程度，像是某种仪式。
“这不是纪念，是仪式感……她在重复一个仪式。”徐峰低声道。
他深吸一口气，决定先离开这里。太深的东西，不适合现在揭开，他得回去查查，贾张氏和傻柱之间到底藏着多少事。
他将娃娃重新放回箱子，反锁好，把砖块和青苔一点点还原，再次用井水冲洗手上留下的锈斑和线毛，然后拉着绳子，一步一步爬了上去。
井口的空气忽然灌进鼻孔，带着夜里独有的潮凉，让他大口喘息。
可他刚翻身站起，就听见了一声——
“你在干什么？”
声音不大，却清晰至极。
是贾张氏的声音。
她不知什么时候站在槐树后，头发凌乱，脸上没有表情，只有那双眼睛，在黑暗中一点点浮现。
“徐——峰——”
她一字一顿地念着他的名字，嘴角甚至微微翘起。
仿佛，她早就知道，他会下去。
仿佛……她一直在等。
徐峰的心跳“咚”地一沉，像被人狠命锤了一下，胸口猛地一窒。
他站在井边，一只脚还搭在绳子上，另一只脚刚落地。那一刻，他甚至能清晰地感受到自己脖颈后那一根根寒毛倒竖，浑身如同被夜风吹透的湿棉被包住，透着阴冷。
贾张氏的声音仿佛从四面八方飘来，细碎、干涩，像老鼠爪子抓着旧木门，一点点刮进骨头里。
“你在干什么？”
“徐——峰——”
她的声音忽远忽近，尾音轻飘飘的，却有种无法忽视的压迫力。
徐峰的眼睛没离开她，黑夜中贾张氏那张脸模糊而诡异，只能看出轮廓，却因为她嘴角那道轻微的弧度，让整张脸都像被扭曲了似的，笑意里透着某种扭曲的期待。
“冷静，冷静……”徐峰的喉结上下滚动着，他强迫自己不要退后，“她不一定真的看到我拿了东西……她可能还在‘梦游’。”
可他心里却清楚得很——这不是梦游。她站得太稳了，语调也太清楚了，甚至连他的名字都喊得那么准确。
“你站在那干嘛？”贾张氏再次开口，声音比刚才更轻了一些，却带着一股明显的试探。
徐峰努力让自己语气自然，强压着心中的惊惧，挤出一句：“我……听见井里有动静，下来看了看。”
“呵。”她轻轻笑了一声，像是什么秘密得逞了一样，“井里啊，很多年没人动过了……你听见啥了？”
“可能是老鼠。”徐峰扯了个借口，试图从她眼神里捕捉点什么，“声音不大，好像掉了点什么进去，我怕是哪个孩子玩的时候扔了东西。”
贾张氏没说话，只是抬脚往井边走了一步。
她的步子很轻，却让徐峰心头猛地一紧。黑夜里，她的脚步声不大不小，却带着一种仪式感——就像她每晚“梦游”时那样，一步不差地重复着什么。
“你老是半夜出来，身子骨能扛得住？”徐峰想将话题引开。
“人老了，睡得浅。”贾张氏声音里带着一点淡淡的疲惫，又有点意味不明的哼哼笑，“你年轻人不懂。越老，梦越多，醒得越快。”
“是嘛。”徐峰笑了笑，汗水顺着额角滑进眼里，却不敢抬手去擦。
她站在井边，与他之间的距离不过三步，但那三步之间的黑暗，却像一口更深的井，将他们隔在两个世界。
“你梦里都梦到什么？”他忽然问。
贾张氏静了一瞬，没回答，反而歪着头看了他一下，那一眼里有种莫名的……喜悦。
“梦到……过去的事。”她语气放缓，声音压低，“以前那些人啊、那些事，都梦得清清楚楚。”
徐峰喉咙微动：“你梦见傻柱？”
这话一出，贾张氏眼神倏地沉了几分。
她没立刻回答，只是慢慢地、非常缓慢地蹲下身，把手搭在井圈上，像是抚摸什么珍贵的东西。
“他小时候最喜欢往这井边跑，”她的声音轻得像是念经，“总说井里能听见回音，说什么也不怕掉下去。我就说他傻……傻得不怕死。”
“可那是小时候。”徐峰小心地提醒。
“嗯……”贾张氏轻轻点了点头，脸上浮现出一抹模糊不清的笑，“小时候啊……”
她似乎陷入了回忆，目光黯淡下来，语气也变得温和。
徐峰盯着她的手，她的指尖还沾着些泥，显然刚才她已经知道自己动了那块砖头。
“她在等我开口，等我露馅。”徐峰心里清楚，“她不急，她比我更有耐心。”
“贾姨，”他试图打破这种诡异的平衡，声音压得极低，“我知道你藏了东西。”
贾张氏动作微微一滞，眼睛抬起来看着他，那笑意忽然消失，脸上只剩下冷静。
“你知道什么？”
“我看到那个布娃娃了。”徐峰吐出这句话的同时，手指在布包里攥紧了小刀。
“你动了它？”贾张氏的声音终于变了，压抑着的怒火从嗓子里一寸寸爬出来，像是猛地拉开的铁链。
“它到底是什么？”徐峰强迫自己迎着她的目光，“你每晚来看它，是为了什么？”
她没有回答。
只是缓缓地站起身，像是一具被打动了机关的雕像，那股从四肢爬上来的沉重与僵硬，让她整个人都显得无比瘆人。
“你不该碰它。”她说。
“那你说说，为啥不该？”徐峰冷着脸，声音也压低，“它是你缝的，你藏起来，还装作梦游……你到底想干什么？”
贾张氏忽然“哼”了一声，不知道是笑，还是叹息。
“有些东西，是忘不了的。”她喃喃道，声音发虚，“不是不想忘，是忘不掉。你知道傻柱小时候，最怕什么吗？”
“怕什么？”徐峰试探着问。
“怕黑，怕夜里找不着家。”她的眼神幽幽地盯着井口，“那时候他老缠着我，说黑了要我去接他。那时候，我还愿意接……”
“后来呢？”徐峰心里一紧。
“后来……”她声音发飘，“他长大了，不认人了，连饭都不愿回来吃。”
徐峰皱了眉：“你是怪他？”
“我怪他？”贾张氏忽然笑了，“不，我不怪他。我只是……记得太清楚了。”
她的笑容，在月光下一点点凝固，最后成了一张死灰色的面孔，眼睛却始终盯着徐峰。
“你把那娃娃拿出来，我要看看它还好好的。”
徐峰不动。
“拿出来！”贾张氏忽然提高了声音，尖锐的像是老旧喇叭破音，刺得人头皮发麻。
“我没拿。”徐峰强撑着，“我放回去了。”
她一步步走向他，脚步拖着地面，每一步都像是在敲打他的神经。
“你动了它，它就不再是它了。”她咬着牙，声音低沉而颤抖，“它要是坏了，傻柱就回不来了。”
“什么？你说什么？”徐峰彻底愣住了。
“你听不懂的。”她一抬头，眼神带着癫狂与执着，“他会回来。他每晚都回来。娃娃在，他就能回来——”
她忽然伸手去抓徐峰的手臂，那指甲冰冷，像铁钩一样死死扣着。
徐峰一把甩开，布包掉落在地，小刀和手电都滚了出来。
“你到底在做什么！？”他喊了出来，心里满是骇然，“你疯了吗！？”
贾张氏盯着地上的布包，脸色忽然变得铁青。
“你……你真的拿了它……”她声音变得极低，“你不该碰的，你不该碰的……”
下一秒，她猛地扑上来！
徐峰根本没料到她动作会那么快，几乎是扑咬上来，他仓皇躲避，手电被踩了一脚，“啪”的一声灭掉，四合院顿时陷入一片彻底的黑暗——
他只能听见她沉重而急促的喘息，混合着喉间模糊不清的哼声，还有地面上她拖动布鞋的“唰唰”声。
这一夜，终于彻底从宁静变成了惊雷前的狂风。
徐峰的眼里不再有犹豫，只有一种濒临边缘的警觉和愤怒——他知道，他已经触碰到了贾张氏最隐秘的东西。而现在，她要的，不只是布娃娃。
她要他的沉默——
甚至，她可能，想让他彻底“梦游”下去。
徐峰几乎是本能地往旁边一滚，肩膀磕在井圈的石砖上，皮肉生疼，但顾不得疼痛。他撑地起身，却被贾张氏死死揪住了袖口，那双干枯有力的手像一只蜈蚣，冰冷又死缠烂打，怎么甩也甩不掉。
“把它还我！”她嘶哑着嗓子，像是半夜里暴起的猫，眼睛在黑夜中透出瘆人的光，“你把它弄坏了他就回不来了！他就回不来了！”
“你疯了！放手！”徐峰咬牙低吼，胳膊往回一拽，甩得她踉跄了一下，却又扑了上来，整个人压到他身上，两只手扣住他的肩，指甲掐进肉里。
那力气之大，简直不像一个老人能拥有的。
“你根本不懂！你不懂！”贾张氏的眼泪顺着脸颊滑下来，却毫无脆弱之感，反倒像一种执念撑起的疯狂，“我就剩这么一个了！你动它干什么！你凭什么动它！”
徐峰听着她嘶哑的嗓音在耳边回荡，满脑子都是一种不安的震荡。
她到底在守着什么？
那个破布娃娃真的只是纪念，还是……
“不该是这样的，她只是个偏执的老太太，她只是太想儿子了。”徐峰心里强迫自己冷静，可理智的声音在她嘶喊的压迫下变得越来越微弱，“可为什么她要半夜梦游？为什么要藏东西？为什么这么怕我动它？”
“贾张氏！”他猛地一吼，声音从胸腔迸出，震得夜风都为之一滞，“你清醒一点！”
“你不配喊我这个名字！”她忽地抬头，眼里布满血丝，声音变得低沉而狰狞，“你算什么东西？你凭什么碰他！他是我儿子！我亲手缝的，我一针一线缝出来的！你凭什么……”
她猛地一巴掌抽在徐峰脸上，力道虽不算重，但打得突兀，带着一种侮辱的狠劲。
“你不是梦游，你一直都知道你在干什么！”徐峰怒火冲顶，眼前一阵发黑，但他还是死死地压制住自己，心底却泛起一种极不祥的预感，“你到底在干嘛？你每天晚上半夜起来，你就为了这玩意？”
“你以为你懂？”贾张氏的声音已经不似人声，像是井底冒出的冷气，“你什么都不知道。你以为你在看着一个疯老太太，可我看着的，是他，是他每天晚上回家前的影子！”
“你疯了。”徐峰喃喃地说，声音低得几乎听不见。
可这句话似乎彻底激怒了贾张氏。
她猛然抬手，想再打他，可徐峰眼疾手快，反手将她胳膊一抓，一推，贾张氏整个人跌坐在井圈边上，身子一晃，差点掉下去。
“别动！”徐峰眼里带着怒火与警惕，声音冷硬，“你要是再不说实话，我现在就把那个娃娃撕碎！”
“不行！”贾张氏尖叫一声，猛地往前扑，像一条突然发狂的蛇。
徐峰反应极快，一把将她推回井圈边上，借着月光看到她那张脸已经扭曲得不像人，嘴角一抽一抽，似哭似笑，布满皱纹的眼角竟还渗出了泪水。
“你不懂！”她喊着，声音已经带着嘶裂的痛苦，“你不懂他是怎么死的！你不懂我怎么熬过这些年！”
徐峰怔了一下。
死的？
傻柱不是搬走了吗？大家都说他去了南边，生活挺好，偶尔还有人收到信——虽然没人见过信的内容，但传言一直都是他过得好好的。
“你说……他死了？”徐峰声音低了下去，心里隐隐生出一种不对劲的恐惧。
“你以为那是信？那是我写的！我一笔一划写的！”她忽然大笑，声音尖利刺耳，“他早在那年就……我一个人……我怕人问，我怕他们说我克死了儿子……我就写，就写，就当他还活着，他每天还给我写信，还问我吃得好不好，还说他还想回来看看我……”
她说着说着，声音像漏风的风箱，逐渐瘪下去，变得低低的，仿佛从地底下冒出来的呻吟。
“可他没回来，他走了，我什么都没了……我就缝了那个娃娃，用他小时候的衣服，用他掉的牙，用他剪下的头发，我缝了一整夜，我手都抖了，还在缝……”
“你疯了……”徐峰喃喃自语，整个人像是陷入了一个无比荒诞的梦魇，“你拿他身上的东西缝娃娃……你到底在干什么……”
“你别管！”她突然又瞪大了眼睛，扑过来抓他手里的布包，“你把它还我！那是我儿子！那是我最后的命根子！”
两人再次纠缠，徐峰拼命挣脱，可她这次像是打了鸡血，一点也不松手，那张脸近在咫尺，嘴角还带着混乱的唾沫，几缕白发贴在脸上，像湿透的蛛网。
“你再不放手我真撕了它！”徐峰咬牙，抬手作势就要撕开布包。
“不！”贾张氏尖叫，整个人狠狠地朝他撞了过来。
“砰！”
两人一同摔倒，徐峰脑袋磕在井边，眼前一阵金星乱冒。
耳边，是贾张氏的低语：“别碰他……别碰他……他还要回来的……他还会回来……”
徐峰咬牙撑起身来，手却不自觉地摸向怀里，那把小刀还在。他的心脏砰砰直跳，冷汗一滴滴往下掉。
“我得离开这里……得快点离开……她疯了……她真疯了……”他这样想着，可视线却又不受控制地看向地上那团被她紧紧搂住的布娃娃——它的轮廓在月光下竟隐隐有种人形的错觉，像一个真正的孩子蜷缩着，靠在她怀里，被抚摸，被呢喃。
徐峰忽然有一种荒唐的冲动。
他想再看一眼那娃娃的脸。
“贾张氏……”他声音沙哑，“你抱开一点，让我看看……我看看它到底是什么……”
“不能看。”她声音低得像喉咙里长了痰，“你看了，就不回来了……”
徐峰怔住。
“谁……不回来？”
“你啊。”贾张氏嘴角慢慢扬起，露出一个湿漉漉的笑，“你也该留在这里了……”
黑夜中，那笑，仿佛井底的水，悄无声息地漫上来，冰冷、湿滑、无孔不入——
而徐峰，却只觉得脊背一寒。
徐峰倒在井圈旁的砖地上，额角血丝顺着鬓角流下，夜风一吹，带着凉意，混着血的腥气和湿润的土味。他的脑袋一阵阵眩晕，耳朵里嗡嗡作响，贾张氏那细碎的低语仿佛从很远的地方传来，又像是贴着耳骨，一点点钻进脑海。
“回来吧……回来啊，我给你缝好新衣裳了……你不是冷吗？你不是说夜里风大，穿着那件单薄的校服打寒颤？娘给你做好了……一针一线缝的，全是心头血……你摸摸，还是你小时候那种绵软的布……”
“她疯了……真的疯了……”徐峰用手指死死抠着地砖，想借助地面的粗糙与冰冷唤醒自己那一点点正在远去的清明。他强迫自己咬紧牙关，可那一阵又一阵的眩晕却像海浪一样，一波接一波，把他彻底卷进一个他从未想象过的黑暗深渊。
“我不能留在这里……不能……我得回去……得离她远远的……”他在心里一遍遍对自己说，可身体却像被粘在了地上，动弹不得。
“徐——峰——”贾张氏慢慢地爬了过来，动作像是一只断了腿的老狼，她的双膝在砖地上蹭出一条条血痕，灰色的布衣湿透了，贴在身上，每前进一步都拖出一串沙哑的摩擦声，“你不是说你是聪明人吗？聪明人为什么要做傻事啊？”
她抬起头来，那张脸因为扭曲和恼怒，显得尤其狰狞，嘴角一丝丝拉扯着，眼珠子因为充血而通红，像是被灯光照射过的琥珀，泛着一股不真实的诡异光泽。
“你看看他啊，他现在还小，不能自己说话……你要帮我哄他，他哭了……你听到了没有？他在哭！”
“我没听到！”徐峰忽然爆吼一声，声音撕裂了夜的沉静，他猛地翻身，撑地而起，踉踉跄跄往后退了几步，“你别过来！我警告你，你再过来，我真报警了！”
“报啊！”贾张氏也忽然吼了出来，声音尖锐刺耳，“你去报！让他们来带走我，让他们看一看，我这个疯婆子还缝了个死人娃娃！你去说啊，去试试看，看他们信不信你！信不信你胡说八道，看他们是不是说你徐峰脑子坏了！”
徐峰一下子怔住，呼吸也跟着卡住了。
是啊……谁会信？谁会信一个看似正常的老太太半夜梦游缝尸人布娃娃？谁会信她用自己儿子的指甲、牙齿、头发缝了一个诡异的玩意还日日祷告他能“回来”？谁又会信，这一切只是出于一个母亲的“执念”？
“你……你到底想干嘛？”徐峰喘着粗气，眼神警惕，喉咙因为喊叫和恐惧干得像是灌了沙。
“我不干嘛。”贾张氏忽然换了副表情，那种变化之快让人不寒而栗。她咧嘴一笑，像是一个慈祥的老妇人，只是笑容深处藏着难以捉摸的黑暗，“我只想让你见证……他回来就好。”
“他是谁？你口口声声说是你儿子，可你明明知道他已经——”
“他从没走！”贾张氏打断他，语气陡然拔高，手指颤颤巍巍地指着那团布娃娃，“他一直都在我身边！他听得见我说话！他在梦里告诉我他冷，他饿，他怕黑……你说，他是鬼吗？不是，他是我儿子，是我一口口奶喂大的，怎么会是鬼？”
“你……”徐峰喉头发紧，语无伦次，“你不能这样……你得去看看医生，真的……你生病了，这不是正常人会有的状态……”
“医生？”贾张氏冷笑了一声，仿佛听见了什么天大的笑话，“我去过，你以为我没去过？你以为医生能把死人叫回来？他们说我是‘反应过度’，说‘抑郁’，说‘老年痴呆前兆’，他们开什么玩笑？我能记得我三十年前丢的一个钮扣，他们却说我糊涂？”
她说着又低头看着布娃娃，像在哄一个孩子：“别怕，妈妈在，别怕，没人敢把你带走，妈妈什么都能忍，什么都能扛，就是不能没有你……”
徐峰只觉得浑身一阵阵发冷，风仿佛从骨头缝里吹进了肺腑。他慢慢地后退，想要离开这个越来越陌生、越来越诡异的四合院。
可脚步刚动，贾张氏却像是察觉到了什么，猛地转头，一双眼睛如钉子一样死死盯着他。
“你不能走。”她的声音压得极低，“你既然看到了，就不能走。”
“我只是……路过，我只是好奇。”徐峰强挤出一抹僵硬的笑容，企图维持一点理智，“我不会说出去，也不会再碰那个布娃娃，我发誓，真的发誓。”
贾张氏静静地看着他，许久，忽然抬起手，一下子将布娃娃往他面前推来。
“那你抱抱他。”
“……什么？”
“你不是说没关系吗？你不是说不怕吗？那你就抱抱他。”她的嘴角那笑意宛若月下裂开的古井，“你要是真的没做亏心事，你就抱一抱他……他会知道你是不是坏人。”
“不，我不——”
“你抱！”她陡然提高了声音，像是在发令，“你抱他！你抱了，我就信你说的都是真的！”
徐峰呆滞了几秒，低头望着那团布娃娃。
它静静地躺在地上，灰布包着破旧的缝线，原本应该是眼睛的地方，是两颗黑色的扣子，此刻竟在月光下，泛着幽冷的光。他忽然想起了一些老人口中讲的故事——关于什么“魂藏布偶”“魂断不散”，关于那些被活人思念捆绑住灵魂的、被留下来陪葬的东西。
“不，我不会抱。”徐峰声音沙哑，坚定地摇头，“你把它收起来吧，我当今晚什么都没发生。”
贾张氏不说话，只是慢慢蹲下身，抱起那娃娃，把脸埋进去。
许久，她喃喃地说：“他今天不高兴了，他哭了，你得赔罪。”
“我不欠你什么。”
“可他觉得你欠。”她笑着抬头，眼角泪痕未干，却笑得像个疯子，“他从来没喜欢过你。他说你晚上跟着他，他知道。”
徐峰的呼吸一窒，额头冷汗更多了。
“你说……什么？”
“他说你在树后偷看他。”贾张氏一步步逼近，声音压低，脸也贴近过来，“你还记得那晚你在哪儿吗？”
徐峰呆住，脑海中，那个夜晚的画面倏地浮现。
那晚，他的确站在树后，黑影投在月光里，贾张氏穿着破衣，蹲在井边，低声喃喃……可他清楚地记得，他自己没有发出声音……
那她，怎么知道他在那儿？
一股寒意，从尾椎骨直冲头顶，徐峰这才猛地意识到，他，已经不再是那个“旁观者”了。
他已经被牵进来了。被那个“布娃娃”看见了——
而那双“眼睛”，此刻正躲在灰布之下，悄无声息地、贪婪地望着他。
徐峰的心跳变得异常急促，仿佛从胸腔中直接跳到了嗓子眼，几乎要让他窒息。脑海中一片空白，只有那只布娃娃的影像不断地在他眼前浮现，像是一个幽灵般的存在，死死缠绕在他的神经上。
“你……你说什么？”他感觉喉咙一阵干涩，艰难地吐出这句话，语气里带着无法掩饰的惊慌。
贾张氏依旧没有回答，只是低头看着她怀中的布娃娃，那张扭曲的面孔似乎变得更加妖异了，月光照射下来，娃娃的眼睛在光里闪烁着一种诡异的黑色光泽，仿佛随时会跳动、跳出她的怀抱。
“你看到了。”贾张氏终于抬起头，眼神复杂而冷冽，嘴角轻轻勾起，似乎带着一丝得意，“他一直看着你，晚上你在院子里徘徊的时候，他就已经开始注意你了。”
徐峰脑海中闪过一丝惊悚的念头，他猛地后退一步，试图将自己从这个恐怖的情境中抽离出来。他知道，这一切都变得不可控了，自己再怎么挣扎，也逃不出这张网。
“你疯了。”他喃喃低语，试图用冷静来压抑内心的恐惧。
“疯？”贾张氏嘴角扬起一抹诡异的笑意，眼睛闪烁着不明的光芒，“疯的是谁？是你，还是我？你觉得，我疯了吗？你知道我做了什么吗？”
她慢慢地站起来，身形有些摇晃，但依旧坚定地看着徐峰，仿佛她在等待着他给出一个答案。
徐峰的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他的呼吸急促，几乎无法保持平衡。贾张氏的眼神让他越来越不敢直视，她的目光像冰冷的铁钩，一下一下地钩住他的灵魂，让他无处可逃。
“你到底想说什么？”他终于忍不住了，声音有些颤抖，“你说你儿子不死，你说他回来了，可我明明知道……”
“你知道什么？”贾张氏忽然打断了他，她的眼中闪过一丝激烈的情绪，“你根本什么都不知道！你怎么可能知道，他到底经历了什么！你怎么可能知道，当我听到他叫我妈妈，那一刻我有多么渴望把他留在身边！”
她猛地扑上前，抓住徐峰的肩膀，力道大得让他几乎无法动弹。她的手指冰冷，像是从冰窖中取出来的刀片，直接刺入了他的肉里。
“你不要碰我！”徐峰的怒火瞬间爆发，双手死死地抓住她的腕部，将她推开。然而，贾张氏的力气竟比他想象中的还要大，她像一只猛兽般扑了上来，咬牙切齿地说道：“你怎么能理解一个母亲的心情？你知道一个母亲能为自己的孩子做出什么吗？”
徐峰的头脑变得越来越混乱，贾张氏的每一句话都像一根针，扎进他大脑深处，让他越来越难以承受。他不敢直视那只布娃娃，但他的眼睛却不由自主地再次扫向了它。
布娃娃的眼睛依旧是那种幽深的黑色，似乎在黑暗中透出一股让人无法抗拒的气息。那双眼睛，仿佛在等待什么，仿佛在窥视着他内心最深处的秘密。
“你看到了吧？”贾张氏的声音突然变得柔和起来，仿佛是回到了正常的状态，“他一直在看着你，不管你在做什么，他都能感应到。他知道你来了，他也知道你在想什么。你现在，已经无法再逃避了。”
徐峰的心跳几乎要跳出胸腔，他无法否认，这一刻，他似乎真切地感受到了某种不可思议的力量在自己周围弥漫。那种感觉，就像是被一张无形的网困住了，无论如何挣扎，都无法脱身。
“你到底想要我做什么？”徐峰声音沙哑，喉咙像是被绳子紧紧缠绕，他勉强开口，但话语中却掩不住愈加焦灼的恐惧。
贾张氏缓缓走近，一步步逼近他，仿佛不再是那个疯癫的老太太，而是一个充满谜团的幽灵。她的脸上挂着一种古怪的微笑，眼睛深深凹陷进去，仿佛将整个世界的阴暗都吞噬了进去。
“我什么都不想要。”她轻轻说道，语气变得空洞且冰冷，“我只想你能留下，和我一起守着他。只要你答应我，和我一起看着他醒来，所有的事都能结束。你答应我，就能给我和他一个安宁的未来。”
她的声音没有一丝起伏，却像是一种召唤，深深地嵌入徐峰的脑海里，回荡不止。
“你说得好像我们能……”徐峰的声音变得越来越低，他已经不知道该怎么回应她了，他知道如果他不拒绝，这个恶梦永远都不会结束。他不敢想象，如果他答应了贾张氏，他将会面对什么样的后果。
“你答应我吧。”贾张氏的声音变得更加软弱，像是一个孩子的祈求，“他一直想回来，他一直等着你。”
这句话像是一根针，直接刺进了徐峰的心脏。他的脑海里闪过一片空白，那只布娃娃的形象再次浮现，他的理智正在一点一点地崩塌，深处的恐惧慢慢席卷而来。
“我答应你。”他终于开口，声音沙哑而破碎。
贾张氏的脸上浮现出一丝满意的笑意，眼睛也变得明亮了许多。她轻轻地放下布娃娃，将它递到了徐峰手中，双手的动作如同母亲交给孩子的珍贵宝物。
“你不会后悔的。”她低声说，声音仿佛带着某种奇怪的力量，“他很快就会醒来，到时候，一切都将恢复如初。”
徐峰的手指触碰到布娃娃的布料，那一瞬间，他感到一种冰冷的触感渗透进了指尖。他忍不住想要将手缩回，可身体却不受控制地继续握住了那只娃娃。
“这到底是……”他心里一阵不安，他无法理解自己为什么会有如此莫名的顺从，仿佛某种不可抗拒的力量正拉扯着他，让他无法反抗。
贾张氏的笑容越来越深，眼神充满了某种得逞后的满足感，仿佛她早就知道，徐峰终究会屈服，终究会落入她编织的这个网中。
就在此时，空气中忽然传来一阵低沉的声音。
“咚。”
那是从屋内传来的声音，像是什么东西重重掉落在地上。贾张氏的笑容顿时凝固，脸上突然浮现出一丝不安。她快速转身，仿佛听到了什么可怕的东西。
“他醒了……”她低声喃喃，眼中闪过一丝无法掩饰的惊恐，“他……他醒了……”
“他醒了……”贾张氏的声音越来越低，仿佛不敢相信自己听到的。她的双眼微微睁大，脸上的表情瞬间由狂热转为惊慌。手中的布娃娃像被烫到一样，她的手猛地一缩，几乎是本能地将它抱得更紧。
徐峰的心脏猛地一跳，仿佛有什么东西在他体内突然炸开。他强忍着内心的恐惧，转身朝着屋内望去，心头的疑虑逐渐变成了无法抑制的焦虑。刚才那一声“咚”，像是从屋子的深处传来，是从二楼的卧室里发出来的，听起来那么清晰，仿佛正是从贾张氏儿子的床榻上掉下来的。
“他怎么会……”徐峰的喉咙一阵干涩，眼神无意识地扫向贾张氏，她那张脸变得苍白，眼中泛起了不安与恐惧的光芒。她微微发抖，嘴唇颤抖着，好像要说些什么，却又什么都没能吐出来。
“你——你……”徐峰试图开口，却又觉得喉咙被一块大石压住，话语吞吞吐吐。他看着贾张氏的反应，心底更是涌起一股不安的情绪。她的异常让他几乎能听到自己心跳的声音，那种来自深处的不安与恐惧，仿佛是在向他传达着某种信息——不，不要再追问了，不要再靠近了。
“你听到了吗？”贾张氏的声音带着一种几乎是恳求的语气，眼神颤动着，她的手轻轻地抓住徐峰的手臂，仿佛是求助，“他醒了，他终于醒了……”
“你是不是疯了？”徐峰强迫自己冷静下来，轻轻抽回自己的手。他的目光注视着她，带着一种无法抑制的怒气，“你明明知道……他已经死了！”
“他没有死！”贾张氏突然暴跳如雷，双眼瞪得大大的，声音尖锐刺耳，“你不懂，他没有死！他一直都在我身边，只有你才是那个死去的，是你才把一切都弄乱了！”她的手突然甩开，眼神变得越来越疯狂，“我能感应到他，他从来没有离开过！”
徐峰的脑袋一阵剧烈的疼痛，犹如一根钉子钉进了脑中，连声音也变得模糊不清。他微微弯腰，双手撑住膝盖，竭力让自己不倒下。
“不——你已经疯了！”他几乎是嘶喊出来的，“你放过我，放过这个地方，放过你自己！”
贾张氏的脸上浮现出一丝冷笑，像是听见了什么可笑的笑话，她不再理会他，转身急匆匆地朝屋内走去。她的步伐轻盈，却又充满了一种莫名的急迫，仿佛有什么东西正在召唤她，迫使她无法停下。
徐峰几乎是下意识地跟了上去，步伐不由自主地跟随着贾张氏，他不知道自己为什么会有这种感觉——这是本能，还是某种更深层的冲动？他的内心再一次被一种强烈的不安吞噬着，每走一步，脚下的地面仿佛都在颤抖。
走到门口时，贾张氏停下了脚步，转头看向他，眼神中依旧带着一丝无法掩饰的疯狂与迫切，“你不懂的，徐峰，你永远也不懂！”
她的话语带着一种空洞的痛苦，似乎在回忆着什么，又仿佛在警告着什么。她突然推开门，打开那道原本紧闭的卧室门，里面是漆黑一片，什么也看不见。只有透过门缝间漏进来的微弱月光，能隐约勾画出房间的轮廓。
“你看，他就在那里……”贾张氏的声音低得几乎听不见，眼神凝视着门内那片黑暗，仿佛在等待着某种回应。
“看什么？”徐峰咬紧牙关，努力克制内心的恐惧，“那是你的幻想，什么都没有！”
“不是幻想。”贾张氏的语气逐渐变得坚决，“他在那儿，他一直都在。”
徐峰深吸一口气，试图压下心底的恐惧。他低头看着她手中的布娃娃，突然间，一股强烈的压迫感从四面八方涌来，仿佛那只布娃娃不仅仅是一个物品，它有着某种超越常理的力量，正通过它，贾张氏与某种未知的存在紧密相连。
“我不管你怎么说，”徐峰的声音几乎是咬牙切齿，“我再也不想待在这个地方。”
贾张氏缓缓转过头，嘴角露出一丝不易察觉的笑意，“你不能离开，不管你怎么想，也不管你怎么做。你已经看到过了，感知到了，听到了。”
“什么？”徐峰不解地盯着她，心脏又开始加速跳动，嘴里感到一阵干涩。他的脚步犹豫了一下，眼前的情形变得越来越混乱，头脑中所有的理智都在一点点崩塌。
“他知道你来了，”贾张氏的声音变得空洞，“他知道你看到了我们，他知道你在关注他，他现在……就在这里。”
那一瞬间，徐峰突然意识到自己不能再回头。贾张氏已经不再是那个曾经微笑着的老妇人，她的眼睛里充满了某种难以言喻的神情，那种神情深深地刺痛了徐峰的内心。
就在这时，卧室里传来了那种令人毛骨悚然的低沉声响。不是那种从木地板上传来的轻微声音，而是一种像是从地底传来的声音，仿佛有什么东西正在慢慢地蠕动，穿透墙壁，进入了他们的空间。
“他醒了。”贾张氏低声重复着，眼神开始变得迷离，“他已经不再是那个死去的孩子……他回来了，他回来了……”
“闭嘴！”徐峰再也控制不住自己的情绪，猛地抓住贾张氏的肩膀，把她推到了一边。眼前的黑暗似乎开始逼近，房间的每一寸空气都充满了压迫感。
然而，就在这时，那声音再次响起。
徐峰的心脏猛然一跳，仿佛被某种无形的力量勒住了。他的视线不由自主地凝视着房间的深处，那片黑暗让他感到一种前所未有的压迫感，仿佛一切都在变得无法控制。而那股声音，低沉而诡异，仿佛来自无尽深渊的回响，又像是从某个遥远的地方传来的，慢慢地从地面升腾，渗入每一寸空气。
“你听到了吗？”贾张氏的声音变得低沉，几乎是在自言自语，“他在这里，他一直都在。”
徐峰的眼睛快速扫视整个房间，企图寻找出任何一丝异常的线索。然而，房间里依旧是死寂一片，除了那股让人窒息的压迫感外，什么都没有。他深吸一口气，努力让自己的呼吸恢复平稳。
“没有声音。”他用力咽了一口口水，语气变得有些迟疑，“你听错了。”
“你不懂。”贾张氏的声音依旧带着那种近乎疯狂的轻柔，却又透着一种坚决，“你根本不懂，徐峰，他不会再离开我了。”
她缓缓向前走去，脚步轻盈，却带着一种不容忽视的力量。每一步都像是在踏入未知的深渊，每一步都让徐峰的内心更加沉重。他无法理解，无法反驳，但那种不安却如同重锤一样击打在他的心头。
“你看不见他？”贾张氏停下了脚步，转身看向徐峰，眼中满是迫切，“他就站在你前面，站在你身后，你感觉不到吗？他的气息……他的呼吸……”
她的眼神开始变得空洞，仿佛已经不再看见徐峰，而是看到了另一个世界的某个存在。她的双眼里闪烁着某种无法言喻的东西，像是一种深邃的渴望，仿佛她的灵魂已经被某种力量完全吞噬。
徐峰的心脏再次猛地一跳，他的身体不由自主地后退了几步。理智告诉他，贾张氏一定是疯了，可那股迫人的气息和她眼中的空洞却让他无法完全否认她的话语。他深知，在这个破碎的院子里，一切都已经变得不可预测。
“他……他不可能回来的。”徐峰低声道，声音里带着一丝压抑的颤抖，“你到底在做什么？”
贾张氏没有回答，只是再次回过身去，朝着房间的深处走去。她的步伐越来越慢，仿佛每走一步，都在与某种无形的力量进行着对抗。她低头看着自己手中的布娃娃，眼神变得柔和了几分，仿佛陷入了回忆的漩涡中。
“你不懂……”她的声音几乎是喃喃低语，透着一股隐秘的伤痛，“他从来没有死过，他一直都在。”
徐峰皱了皱眉，心中那股不安愈发强烈。他意识到，这场噩梦似乎并没有尽头，而他自己，早已被这份无法言喻的力量紧紧束缚。他想要离开，想要逃出这个房间，但脚步却像是被粘住了一般，根本无法挪动。
突然间，屋子里的一切仿佛开始变得模糊起来。墙壁上的影像开始扭曲，天花板上的裂缝渐渐扩大，空气中弥漫着一股令人作呕的霉味。徐峰感觉自己好像进入了另一个空间，仿佛现实与梦境的界限开始模糊。
“你听不到吗？”贾张氏的声音再次响起，带着一丝不易察觉的急切，“他一直在等着你，徐峰，他……在等你。”
“我什么也没听到。”徐峰的声音变得越来越沉，仿佛陷入了一种无尽的压迫中，“没有什么人在这里，只有你在这儿。”
贾张氏的笑容忽然变得温柔，像是一种极度扭曲的安慰。“你会看到的，一切都会恢复的，他只是暂时的沉睡，一切都只是一个梦而已。你只需要等，等他回来。”
她的语气温柔，却在徐峰听来如同冰冷的铁锤，狠狠敲击着他的大脑。那股莫名的压迫感越来越强烈，像是有一只看不见的手，抓住了他的喉咙，慢慢收紧。他几乎感到呼吸困难，胸腔里满是沉重的气息。
“你再不懂，你会后悔的。”贾张氏似乎并没有察觉到他的变化，依旧柔声细语，“我已经等了很久了，不管你信不信，时间早晚会证明一切。”
徐峰的身体开始出现剧烈的反应，他的眼前一片模糊，耳边传来的声音也变得远离。他开始感到一种无法抗拒的困倦感，眼皮沉重得像是被千斤石压住一般，脑海里充满了混乱的念头。
“你……你……”他努力挣扎着，想要回到现实中，但那股压力却越来越强，几乎让他无法保持清醒。他想要站起来，想要推开贾张氏，但那股无形的力量仿佛牢牢抓住了他的每一寸肌肉，让他无法动弹。
“你看不见他吗？”贾张氏再次转身，眼睛变得愈发亮了起来，“他就在那儿，站在你身后。”
徐峰猛然回过头，心跳骤然加速，然而，他什么也没看到。房间依旧一片黑暗，什么也没有。他的视线在黑暗中徘徊，却什么也无法捕捉。
“我……”他喉咙发紧，话语卡在喉咙里无法说出。每一秒钟，他都感到自己在逐渐被这股诡异的气氛吞噬，周围的一切变得陌生而扭曲。
“你看不见，但他一直在这里。”贾张氏的声音如同一个远远的回声，变得越来越遥远，“他一直在等着你，徐峰。”
她的话语渐渐消失在黑暗中，只有那股深沉的压迫感始终笼罩着他，像是无形的网，正紧紧地把他束缚在这无尽的梦境里。
徐峰的手紧紧握住车把手，心脏在胸腔中剧烈跳动，仿佛每一下都要破裂开来。车子在夜幕下的街道上疾驰，四周的灯光一闪而过，反射在车窗上，像是流动的影像。街道的寂静，与车内沉重的氛围形成鲜明对比，贾张氏坐在副驾驶座上，低头看着自己的一双手，眼神空洞无光，仿佛陷入了某种无法自拔的回忆。
她的脸色比平时更加苍白，脸颊两侧的皱纹深了许多，眼角的泪痕依旧未干。她一直没有说话，只是轻轻地用手指轻抚着布娃娃，那只从她身边从未离开的布娃娃。布娃娃的布料已经开始有些破损，看起来十分陈旧，可她的手指仍旧温柔地抚摸着，像是在安抚某种不可见的东西。
徐峰透过后视镜瞥了一眼她，心中的担忧更加深重。他知道自己应该带她去医院，可他不敢完全相信她的描述，贾张氏的情况太过离奇，渐渐地，理智在对抗内心的恐惧，想要让一切恢复正常，但那种诡异的压迫感，始终未曾远离。他觉得自己像是踏入了一个迷局，越是想要解开真相，越是陷得更深。
“贾张氏……”徐峰的声音低沉而无力，他试图打破车内的沉默，“你今天不再像平常那样了，和我说说，到底发生了什么。”
贾张氏依然低着头，脸色没有任何变化，仿佛她并没有听到他的话。她的眼神空洞，仿佛在看着前方，却又像是穿越了这辆车，望向了远处那个无法触及的地方。车子行驶在冷清的街道上，渐渐地，周围的一切开始模糊，月光洒在地面上，照亮了她那张失去了生气的脸。
“我看见他了，徐峰。”贾张氏的声音突如其来，打破了寂静，低低的，却又充满了某种无法言喻的震动，“他站在我床头，他的眼睛盯着我，好像在告诉我，‘妈妈，我回来了’。”
“你听见了？”徐峰不自觉地握紧了方向盘，“那是梦，贾张氏，你知道的，已经过去了。”
“不是梦。”贾张氏猛然抬起头，眼中闪过一丝慌乱和坚定，“他活着，我知道他活着。他还在我身边，从来没有离开过！”
徐峰紧皱着眉，心头的疑惑和焦虑让他几乎无法集中精神驾驶。车内的气氛变得异常压抑，仿佛整个空间都弥漫着一种无法逃避的紧张。贾张氏的话语让他感到一种奇异的无力感，他知道她已经走得太远，脱离了正常的轨道。可是，她的信念如此坚定，又让他不由自主地想要相信她，哪怕是仅仅为了不让她更深地陷入那个无法逃脱的梦魇。
“贾张氏……”徐峰终于开口，声音更加沉重，“你是不是害怕你儿子的死，才不愿面对他真的离开了的事实？”
贾张氏突然笑了，笑声低沉而苦涩，带着一种深深的无奈，“害怕？我怎么会害怕呢？我只是不想再孤单，徐峰，我已经孤独了太久。”
她的声音颤抖，眼角划过一滴泪珠，打湿了她的脸颊。她低下头，紧紧捏住手中的布娃娃，仿佛这是她唯一的寄托。
“你听着，贾张氏。”徐峰的语气变得更加坚定，他不想让她再陷入自己的世界里，“你需要接受事实，你的儿子已经走了，现实就是这样，不能总活在幻想中。”
贾张氏没有再说话，车内重新陷入了寂静。她低头，眼泪已经无法控制地滑落下来，滴滴答答地落在车座上，仿佛无声地诉说着她心底的痛楚。徐峰紧咬着牙关，强忍着心头的烦躁，他知道，这样的对话永远无法解决她的问题，反而只会让她更加封闭自己。
医院的标志终于出现在前方，徐峰的心里松了口气。尽管他的心中依旧充满了疑问与不安，但至少，眼前的这一切，似乎终于有了一个可以求助的出口。
他把车停在医院门口，车窗外的灯光与喧嚣依然如常。徐峰转头看向贾张氏，她依然坐在那里，双手紧紧抱着布娃娃，眼神游离，仿佛并不真正意识到自己已到达医院。
“我们到了，贾张氏。”徐峰的语气不由得柔和了一些，“你得进去看看，医生可以帮你。”
贾张氏缓缓抬起头，眼神空洞，却又带着一丝茫然，她似乎对这个世界没有了任何兴趣，整个身心都被困在某个无法解开的结里。
“你不懂，徐峰，”她轻轻摇头，声音低低的，却带着一种无法言喻的坚决，“他不会让我离开，他说要带我回去，带我去那个我们曾经的家。”
徐峰心头一震，心里涌上来的不仅是恐惧，更多的是一种深深的困惑。“你到底在说什么？”他不禁失声，“你已经失去他很久了，你必须面对现实！”
贾张氏的目光忽然变得异常清澈，仿佛不再受外界的干扰，“他告诉我，不要放弃，徐峰。只要我继续等，他就会回到我身边。”
她的声音如此平静，然而其中的坚定，却像是被一根无形的弦拉紧，紧得几乎让徐峰无法呼吸。他知道，她的内心深处藏着某种他永远无法触及的信念，而这份信念，早已超出了常人的理解范围。
徐峰叹了口气，深知此刻的贾张氏已经无法用常理去衡量。医院的大厅里，依旧传来人们的喧嚣声，而车内的世界却仿佛隔绝了所有声音。每一秒钟的停留，都让徐峰感到自己在一个无尽的深渊里挣扎，无法自拔。
“我们进去吧。”徐峰最后说道，语气低沉却依然带着一丝坚决，“医生一定能帮助你。”
贾张氏没有再说话，只是点了点头，像是听从了命运的安排。她推开车门，缓缓地走了出去，步伐有些踉跄，但依旧坚定。徐峰深深叹了口气，紧随其后，心底的疑问与不安依然挥之不去，然而，他只能默默地跟随，期待着一切能有一个解答。
医院的大堂依旧充满了忙碌和嘈杂的气息，徐峰走在贾张氏身后，心里却是一片空白。医院那种冷峻的气氛似乎让一切更加沉重，他的步伐不由自主地慢了下来，生怕一不小心就被这座陌生的建筑吞噬。他注意到贾张氏的步伐依旧不稳，她的眼睛看向前方，眼神空洞，仿佛所有的现实都已经从她的世界中消失，只剩下她自己独立在一个孤独的空间里。
“贾张氏，我们先去挂号。”徐峰声音低沉，带着些许的无奈。
贾张氏没有回应，只是机械地跟在他身后，偶尔用手指触摸自己怀里的布娃娃。每次她的手指轻轻拂过娃娃的布料，徐峰都能感觉到她内心深处某种无法言喻的依赖和紧张。就像是这个布娃娃成了她与现实世界唯一的联系。
他们走到挂号处，徐峰耐心地等待着，目光不自觉地扫过四周。尽管他知道此刻他不应感到焦虑，但那种无法名状的恐惧依然时刻在他胸口沉重地跳动。他心中对贾张氏的担忧没有丝毫减少，但他依旧抱着希望，也许在这里，医生能够帮她找到一条出口，带她走出这一切。
终于轮到他们了，徐峰赶紧上前挂号，语气有些匆忙，“麻烦给我们安排一下精神科的医生。”
护士看了一眼贾张氏，点了点头，“请稍等。”
一阵短暂的等待后，护士将他们带到一间简洁的诊室。医生是一位中年男子，戴着一副金边眼镜，看起来成熟稳重。医生抬起头，看了一眼徐峰，又低下头检查手中的病历单。
“请坐。”医生示意两人坐下，声音温和，“我已经了解了你们的情况，可以简单说一下贾女士的病史吗？”
徐峰坐下后，不自觉地有些紧张，“她最近一直睡不安稳，偶尔会出现一些梦游的症状，半夜里常常做一些奇怪的事情。她说自己看见了……她已经去世的儿子。”
医生仔细听着，眉头微微皱起，似乎在考虑着什么，“这种情况听起来很复杂。”医生顿了顿，“贾女士，您能告诉我，最近有什么让您特别困扰或者情绪波动大的事情吗？”
贾张氏依旧沉默不语，只是低头紧握着布娃娃，似乎完全没有意识到医生的话语。她的表情平静，甚至带着一丝隐秘的悲伤和无奈。徐峰知道，贾张氏从未主动提起过关于儿子的事情，每一次谈到这个话题，她总是沉默，仿佛那段记忆是她唯一的禁区，任何人都不能触碰。
医生再次看向徐峰，“如果可能的话，您可以和她谈一谈，帮助她更好地表达内心的情绪。”
徐峰有些为难，犹豫片刻后才开口，“贾张氏，医生问你，最近是不是有什么特别的事让你感到害怕或者不安？”
贾张氏轻轻抬起头，看了看医生，眼神依旧没有焦距，像是看到了一个遥远的地方。“我看见他了，医生。我的儿子，他一直站在我的床头，他告诉我，他还活着。”她的声音轻轻的，仿佛是在说一件平常的事，“他说，妈妈，我回来找你了。”
医生的表情变得严肃，但他依旧保持冷静，“贾女士，您儿子的死是事实。我们必须面对这个现实。您觉得儿子的出现是怎么回事？是不是因为您很想念他，想要他回来？”
“我没有想让他回来。”贾张氏的声音微微颤抖，眼中似乎闪烁着某种无法言喻的痛苦，“他不是真的死，他说他从来没有离开过。他在等我，等我和他一起回家。”
医生没有立刻回答，而是深吸了一口气，轻轻点了点头，“贾女士，您的症状很可能是由深刻的心理创伤引起的。失去至亲的痛苦，可能会导致这种情形，出现幻觉，看到已故的人。我们需要帮助您逐步面对这些情绪，并通过治疗逐渐恢复。”
徐峰心里有些沉重，虽然他一心希望贾张氏能够从这段痛苦的阴影中走出来，但他的内心深处，也开始担心医生的建议是否真的能奏效。贾张氏的痛苦已经深深根植在她的心中，不是任何药物或者谈话能够轻易治愈的。
医生再次开口，“我会为您开一些镇静剂，帮助您平稳情绪。但同时，我们还需要进行更深层次的心理治疗。”
“镇静剂？”徐峰皱了皱眉，他原本期待的是一些更具针对性的治疗方案，“是不是可以采取一些非药物治疗？比如心理疏导，或者更深入的治疗方法？”
医生似乎早就预料到了他的疑问，语气温和地解释道，“镇静剂可以帮助她暂时缓解焦虑和情绪波动，但我们仍然需要依靠心理疏导。药物和治疗是相辅相成的，镇静剂不能完全解决问题。”
徐峰沉默了片刻，终于点了点头，“好，麻烦您了。”他感觉到自己无力再提出更多的疑问，眼下最重要的是帮助贾张氏平稳过度，等她的情绪稍微恢复后，才能继续深入治疗。
医生给了徐峰一张处方单，指引他去药房取药，并叮嘱他，“在使用药物的同时，也要密切观察贾女士的情绪变化。如果有任何不适，立刻联系我。”
徐峰接过处方单，低声道谢，心里依然充满了困惑和不安。看着贾张氏一如既往地低头捧着布娃娃，他知道，无论接下来的治疗能否奏效，至少他能够陪伴她，走过这段艰难的时光。
他扶着贾张氏走向药房，心里却始终没有放下那股无形的压迫感。他知道，贾张氏的世界，已经不再是一个单纯的现实。
回到四合院，夜色依旧笼罩在那片古老的院落上，院墙内一片寂静。徐峰将车停在院门前，刚刚还在医院的紧张氛围似乎瞬间消散，他的心情却依然沉重。四合院里的一切似乎都没有改变，老式的门窗和院内的青砖地面依旧保持着它们原有的模样，仿佛一切都在岁月的积淀下变得不再动摇。
他走下车，心里沉甸甸的，每一步都像是在行走在一个看不见的迷雾中。贾张氏坐在副驾驶座上，依旧没有说话，只是低头，默默地捧着她那只旧布娃娃。她的眼神空洞，仿佛已经与现实脱节，陷入了一个深不可测的世界。
徐峰叹了口气，伸手轻轻拍了拍她的肩膀，“贾张氏，我们回家了。”
她没有反应，依旧低着头，仿佛并不感知周围的一切。徐峰的心中一阵刺痛，眼前的这个女人，曾经那般坚强和温暖，现在却被无形的痛苦和迷茫困住了。
“秦淮茹，帮我照顾一下她。”徐峰看向屋内，声音低沉。
秦淮茹站在门口，看着他们走进院子。她是徐峰的表姐，住在四合院旁边，平时和徐峰关系密切。她看到贾张氏的模样，眼中闪过一丝担忧，立刻迎上来，语气温和，“徐峰，她的情况怎么样了？你带她去医院了吗？”
徐峰点了点头，面色依然沉重，“带去了，医生给她开了些药，告诉我她需要心理治疗，可能有些事情她一直没能释怀。你看着点她，别让她再受伤害了。”
秦淮茹点头，目光转向贾张氏，她的表情一瞬间变得柔和，“我会照顾她的，放心吧，徐峰。”
“谢谢你，秦淮茹。”徐峰微微叹息，语气中有着一丝疲惫。
他知道，这并不是一个简单的任务，贾张氏的内心已经深深被某种无形的恐惧和痛苦侵蚀，任何一剂药物都不可能瞬间将这些阴霾驱散。而此刻，他唯一能做的，便是将她交给信任的人，尽量为她提供一个相对安全的环境，等待她自己走出这片阴影。
“贾张氏，进屋吧。”秦淮茹柔声说道。
贾张氏依旧没有反应，只是机械地跟着秦淮茹走进屋内。徐峰站在院门口，看着她们的背影，心里有些复杂。夜风轻轻拂过，带来一阵寒意，他不由得打了个寒战。
屋内的灯光昏黄温暖，秦淮茹轻轻扶着贾张氏坐到沙发上，然后转身去拿药。她动作温柔而细心，似乎早已习惯了照顾人。她把药瓶取下，倒出几颗药片，又准备了一杯温水，递给贾张氏。