军科院附属幼儿园中三班的教室，此刻弥漫着一股微妙的尴尬。
二十几张色彩鲜艳的小椅子围成半圆，家长们正襟危坐，脸上挂着标准的“家校共建”式微笑。
讲台上，年轻的班主任李老师笑容可掬，声音甜美：“接下来是‘我的爸爸妈妈’主题分享时间，让我们欢迎林光小朋友！”
五岁的小林光步履轻快地走上台，她今天穿着外婆亲手绣制的改良版小旗袍，上面用苏绣技法栩栩如生地呈现着一只昂首挺胸的金渐层猫咪——正是已故的金币阿姨的英姿。
她清了清嗓子，声音清脆得像清晨的铃铛：“我的爸爸——”
她指向台下穿着程序员标配格子衬衫、努力降低存在感的林琛。
“是黑客！特别厉害的那种！他可以嗖嗖嗖——”小手在空中飞快舞动，模仿键盘敲击。
“让坏人的电脑冒烟！还能让金币阿姨在天上说话！”（指全息投影和声纹模拟）
教室里瞬间安静了几秒。
几个家长下意识地把身体往远离林琛的方向挪了挪。
林琛感到后颈发凉，智能手表震动：【检测到群体性警惕情绪，来源：家长群体，强度65%】。
他干笑两声，试图用口型对女儿说“低调点”。
小林光毫无察觉，转向雪乃的方向，小脸上洋溢着崇拜：“我的妈妈，是猫博士！她听得懂所有猫猫说话，知道它们为什么开心为什么生气！她写的书，”
她骄傲地挺起小胸脯：“连首相都看呢！”
（指雪乃那本被霓虹首相府采购的《跨文化猫咪行为学与社区治理》）
雪乃端坐在家长席中，一身剪裁利落的米白色套装，神情淡然。
她手边放着一瓶自带的蜂蜜柠檬水——幼儿园统一提供的牛奶被她不动声色地推远到了桌角。
对于女儿略带夸张的描述，她没有丝毫纠正的意思，只是微微颔首，仿佛在学术会议上听取学生报告。
“噗嗤——”不知哪个角落传来一声压抑不住的笑，随即是更多的窃窃私语。
“黑客？这……合适跟孩子说吗？”
“猫博士？研究猫也能成博士？”
“首相都看？这小姑娘想象力真丰富……”
“她爸看着挺斯文，不像干那种事的啊……”
李老师的笑容明显僵了一下，职业素养让她迅速调整过来，带头鼓掌：“啊哈哈……谢谢林光小朋友非常有……特色的介绍！让我们感受到了家庭的……嗯……多元性！下一个小朋友……”
分享环节在一种微妙的氛围中结束。家长们陆续带着孩子离开，李老师特意叫住了准备开溜的林琛和雪乃。
“林光爸爸，妈妈，请留步，有点事情想和二位沟通一下。”
李老师搓着手，脸上挂着为难又努力亲切的笑容，把两人请进了空无一人的小办公室。
“林光小朋友非常聪明，表达能力也很强！”
李老师先扬后抑：“就是……嗯……关于今天分享的内容……”
她斟酌着用词：“我们幼儿园呢，一直倡导的是……嗯……朴实的教育理念。
孩子们还小，认知能力有限，有时候过于……呃……特别的家庭介绍，可能会让其他小朋友产生不必要的距离感或者……误解？”
林琛心里咯噔一下，来了！他下意识地瞥向雪乃。
只见雪乃双手交叠放在膝上，背脊挺直，目光平静地看着李老师，等着下文。
“比如‘黑客’这个词吧。”
李老师努力让语气显得轻松：“在孩子们单纯的认知里，可能容易联想到动画片里的‘坏人’形象。还有‘猫博士’……
虽然林光妈妈肯定是非常优秀的学者，但小朋友可能不太理解，反而会觉得……有点奇怪？”
她顿了顿，终于抛出核心建议：“所以下次类似活动，咱们是不是可以……稍微普通一点？
比如爸爸是搞电脑的工程师，妈妈是大学老师？
这样更贴近生活，孩子们也更容易理解和亲近嘛！
都是为了孩子更好地融入集体，您说是不是？”
办公室里安静下来。窗外传来孩子们在操场上嬉戏的欢笑声，更显得室内气氛凝滞。
林琛脑子里瞬间闪过无数念头：从“宝了个贝的这老师懂不懂什么叫前沿交叉学科”到“他宝贝了个腿的搞技术的招谁惹谁了”。
他张了张嘴，正想打个哈哈糊弄过去，身边响起雪乃清冽无波的声音：“李老师。”
雪乃开口了，语气平和得像在讨论天气。
“‘普通一点’——这个‘普通’的定义标准，是什么？”
李老师显然没预料到这种直球反问，愣了一下：“呃……就是……大多数家庭那样，爸爸上班，妈妈也上班或者照顾家庭，职业是老师、医生、公务员、公司职员这些……比较常见的？”
“常见等同于普通吗？”雪乃追问，逻辑链条清晰：“以统计数据衡量，‘普通’的范畴是否排除了科研工作者、信息技术从业者？这是否意味着，这类职业本身或其称谓，存在不被幼儿教育环境接纳的‘特殊性’？”
李老师被这一连串精准的提问噎住了，脸有点红：“不，不是这个意思……林光妈妈您别误会，主要是考虑到孩子的理解和接受度……”
“林光对父母职业的理解清晰准确。”雪乃打断她，语气依旧平稳，却带着不容置疑的力量：“‘黑客’在技术领域的准确定义，是指拥有高超计算机技术并探索系统边界的人，与非法行为并无必然关联。‘猫博士’是她对我研究领域‘动物行为学与社会学交叉方向’的童趣概括。她的表述，是对父母工作最直观、最真实的认知映射。”
她微微前倾，目光直视有些局促的李老师：“要求她为了所谓的‘融入’，去使用模糊、失真甚至降低标准的词汇来描述自己的父母——这是否才是真正在向孩子传递一种‘你的家庭需要隐藏特质以迎合他人’的错误观念？
这是否违背了教育中‘尊重个体差异，鼓励真实表达’的基本原则？”
林琛在一旁听得目瞪口呆，内心疯狂鼓掌：老婆威武！这逻辑！这气势！这精准打击！智能手表震动：【配偶逻辑压制输出mAx，敌方（老师）防御值暴跌】。
李老师被问得哑口无言，额头渗出细汗：“这……林光妈妈，您说的也有道理……但我们主要是担心其他孩子……”
“其他孩子的‘不理解’或‘误解’，正是教育的契机。”
雪乃的声音不高，却字字清晰，“引导孩子们认识世界的多样性，理解不同的职业和价值，学会尊重而非排斥‘不同’——这难道不是幼儿园教育的核心目标之一吗？
还是说，贵园的教育理念，是以牺牲个体独特性为代价，追求表面的、刻板的‘整齐划一’？”
最后一句话，如同冰锥，刺破了办公室内最后一丝和气的假象。
李老师彻底败下阵来，脸上红一阵白一阵：“……您说得对，是我们考虑欠周了。
林光小朋友的分享……很有特色！我们会……会注意引导其他小朋友正确理解。”她几乎是落荒而逃般地结束了谈话。
回家的路上，夕阳将一家三口的影子拉得很长。
小林光蹦蹦跳跳地走在前面，对刚才的风波浑然不觉，还在哼着幼儿园教的儿歌。
林琛推着自行车（雪乃怀孕后他坚持骑车接送），忍不住凑近雪乃耳边，压低声音，语气里是压不住的笑意和崇拜：“老婆，你刚才……帅炸了！那老师脸都绿了！
‘普通的定义是什么’——我去！灵魂拷问啊！宝了个贝的，你这战斗力，当年在侍奉部怼三浦派系都没这么犀利吧？”
雪乃脸上没什么表情，只是淡淡地瞥了他一眼：“陈述事实而已。扭曲自我认知去迎合平庸的标准，是最无效且有害的教育方式。”
“是是是！领导高见！”林琛连连点头，随即又有点担忧。
“不过……咱闺女以后在班里会不会被孤立啊？老师会不会给小鞋穿？”
“孤立源于无知和偏见。”雪乃看着女儿无忧无虑的背影，目光柔和了一瞬。
“若因坦诚而遭受不公，那是环境的问题，不是林光的问题——至于老师……”
她顿了顿：“她的核心诉求是‘管理便利’而非‘教育本质’。
今日之后，她至少会明白，试图用‘普通’来规训我们家的孩子，成本很高。”
智能手表震动：【配偶分析精准，威胁解除】。
林琛彻底放下心来。
晚饭后，小林光在客厅地毯上搭建她的“全息猫狗咖啡馆”，林琛则被一通紧急电话叫进了书房——军科院某实验室的防火墙疑似被渗透，需要他远程支援。
雪乃坐在沙发上，翻阅着新一期的《动物行为学期刊》。
小林光突然抱着她的绘本蹭过来，依偎在她身边，小脑袋枕着她的腿。
“妈妈，”小林光仰起小脸，大眼睛忽闪忽闪。
“今天李老师说我的介绍太‘特别’了……‘特别’是不好的意思吗？”
雪乃放下期刊，手指轻轻梳理着女儿柔软的发丝：“‘特别’不是不好，只是‘不同’。就像金币阿姨的毛色是特别的闪亮金色，橘座叔叔的体型是特别的巨大，它们都是独一无二的存在。”
“哦……”小林光似懂非懂。
“那我是独一无二的吗？”
“当然。”雪乃肯定地回答，指尖点了点女儿小巧的鼻子。
“你的爸爸能用代码创造世界，你的妈妈能听懂猫的语言，而你是我们独一无二的林光。
你的‘特别’，是我们家最珍贵的部分，不需要为了任何人去隐藏或改变。”
小林光眼睛亮了起来，用力点点头：“嗯！我懂了！就像金币阿姨从来不怕别的猫！它最特别！”
她跳起来，继续去搭建她的咖啡馆，嘴里还哼着不成调的歌，显然完全释怀了。
雪乃看着女儿，嘴角勾起一丝极淡却真实的弧度。
书房里，林琛刚用一串令人眼花缭乱的指令堵死了防火墙的漏洞，对着耳麦那头的同事说：“搞定！下次再遇上这种想搞事的‘小可爱’，直接call我！让他见识见识什么叫真正的‘黑客’技术！”
挂断电话，他伸了个懒腰，正好看到客厅里温馨的一幕：暖黄的灯光下，雪乃微微低头，手轻柔地放在隆起的腹部，而小林光正兴奋地指着她搭建的积木模型，似乎在向妈妈介绍什么。
他悄悄拿出手机，拍下了这一幕。
智能手表屏幕亮起：【检测到家庭温馨画面，已自动备份至加密相册“我的First Lady与继承者们”】。
林琛笑了笑，手指在键盘上敲下一行新的代码注释：
`\/\/ 核心协议更新：永远扞卫“特别”的基因序列。目标：让每一代“林光”都能骄傲地说——我的爸爸是黑客，我的妈妈是猫博士！`