杭州的梅雨季节，空气里弥漫着潮湿的茶香。
林琛撑着伞，小心翼翼地护着雪乃穿过青石板小巷。
“前面拐角就是外公家。”林琛指着不远处一栋白墙黑瓦的老宅。
“他家的龙井可是狮峰山的头采，去年拍卖会……”话音未落，一道橘黄色的影子突然从墙头跃下，精准地落在雪乃肩上。
“喵~”一只体型硕大的狸花猫亲昵地蹭着雪乃的脸颊，尾巴高高翘起，像个得胜的将军。
“大橘！”林琛惊呼。
“你这叛徒！我喂了你十年，你从来没这么热情过！”雪乃有些僵硬地站在原地。
这只目测超过十斤的胖猫正试图钻进她的风衣领口，毛茸茸的尾巴扫过她的下巴。“它……很友好。”雪乃小心翼翼地托住猫咪的屁股，生怕它摔下去。
老宅的木门“吱呀”一声打开。林琛的外公——一位精神矍铄的白发老人，拄着紫檀拐杖站在门口。
“哈哈哈！”
外公洪亮的笑声惊飞了屋檐下的麻雀：“大橘比小琛有眼光！这猫从小就不亲人，今天倒是转了性！”
客厅里，雪乃正襟危坐。
大橘死皮赖脸地趴在她腿上，任谁叫都不肯下来。
林琛酸溜溜地蹲在旁边，试图用小鱼干引诱：“大橘，看这边……”狸花猫赏了他一个白眼，转头继续用脑袋蹭雪乃的手心。
“它让你摸肚子呢。”
外公沏着茶，笑眯眯地说：“这猫精得很，当年在灵隐寺外捡的，怕是沾了佛性。”
雪乃纤细的手指轻轻梳理着大橘的毛发。
令人惊讶的是，这只平时连剪指甲都要三个壮汉按住的霸王猫，此刻居然发出婴儿般的呼噜声，甚至主动翻出肚皮。
“宝了个贝的……”林琛的智能手表显示【检测到异常猫类服从行为】。
“雪乃，你是不是偷偷带了猫薄荷？”
外公将茶盏推到雪乃面前：“尝尝，明前龙井。大橘这么喜欢你，说明咱们有缘。”
雪乃小心地抿了一口。
清冽的茶香在舌尖绽放，带着淡淡的栗子味。
她不由自主地又喝了一口：“很好喝。”
“比小琛强！”外公拍腿大笑。
“那小子第一次喝说是‘青草泡水’，气得我差点把他扔西湖里！”
林琛委屈巴巴地抗议：“我那会儿才五岁……”
大橘突然从雪乃腿上跳下来，叼着她的衣角往内屋拽。
外公见状更是乐不可支：“它要带你看宝贝呢！这猫平时连我进它窝都要挨爪子！”
内屋的博古架上，摆满了各式猫咪造型的瓷器。
大橘骄傲地蹲在一个青花瓷猫枕旁边。
“喵喵”叫着，尾巴尖得意地抖动。
“这是……”雪乃蹲下身。
“乾隆年的玩意儿。”外公跟进来。
“大橘把它当老婆供着，谁碰跟谁急。”
令人震惊的是，当雪乃伸手触碰瓷猫时，大橘只是歪头看着，甚至用爪子把瓷猫往她手边推了推。
林琛的下巴差点掉到地上：“你他喵的……这猫是不是被夺舍了？”
晚饭时，外婆做了一桌杭帮菜。
雪乃面对西湖醋鱼有些犹豫——她向来讨厌酸味。
大橘敏锐地察觉到这点，突然跳上桌，一爪子拍翻了醋碟。
“大橘！”外婆惊呼。
雪乃赶紧把猫抱下来：“没关系，是我……不太习惯酸味。”
外公和外婆交换了一个惊讶的眼神。
外婆突然起身去了厨房，片刻后端出一碗甜口的松鼠桂鱼：“试试这个，我照着霓虹口味调的。”
林琛的眼眶有些发热。他记得外婆最讨厌改良传统菜式，连妈妈想往龙井虾仁里加芝士都被骂过。
饭后，外公神秘兮兮地拉着雪乃去了书房。
大橘像保镖似的跟在后面，对试图靠近的林琛龇牙咧嘴。
“这本《猫经》送你。”
外公从红木匣子里取出一本泛黄的手抄本：“我年轻时记录的养猫心得，连小琛都没给过。”
雪乃郑重地双手接过。
翻开第一页，上面用工整的小楷写着：“猫性通灵，择主而栖。”
院里的桂花树下，林琛正跟外婆抱怨：“大橘今天太反常了！它平时连我坐它的藤椅都要挠我！”
外婆缝着刺绣，头也不抬：“那猫精着呢——当年你妈带振国回来，它也是这么黏人。”
“我爸？”林琛一愣。
“可大橘不是十年前才……”
“前头那只花狸猫。”外婆咬断线头：“一样的德行，见了你爸就往怀里钻——后来呢？你爸为了你妈放弃了部队调令，留在杭州三年。”
林琛的智能手表突然震动：【检测到家族遗传性动物亲和力，建议开发‘猫咪相亲’App】。
“你大爷的……”他赶紧关掉提示。
夜深了，雪乃在客房整理笔记。
大橘蜷在她脚边，时不时用尾巴扫过她的脚踝。
林琛抱着枕头蹭过来：“那个……大橘没占我的床位吧？”
雪乃头也不抬：“你去睡沙发。”
“喵~”大橘得意地叫了一声，跳上床正中央，摆明了要当“拦路猫”。
林琛刚要抗议，外公的咳嗽声从门外传来。他只好灰溜溜地退出去，临走时恶狠狠地瞪了大橘一眼。
胖猫回以一个胜利者的舔爪子动作。
第二天清晨，林琛被一阵窸窣声惊醒。
他揉着眼睛走进院子，看见雪乃正坐在石凳上梳头，大橘蹲在她肩头，像个毛茸茸的围脖。
晨光透过桂花树，在她们身上洒下斑驳的光影。
外公在一旁泡茶，见状低声笑道：“瞧见没？这猫比你会挑媳妇。”
返程的高铁上，林琛酸溜溜地翻看照片：“我算是明白了，外公家的猫就是个颜控——从小到大，它只黏长得好看的人……”
雪乃正往笔记本上记录着什么，闻言抬头：“你在夸我？”
“我……”林琛一时语塞。
雪乃合上笔记本，嘴角微微上扬：“大橘送了我一个礼物。”
她打开包，里面躺着一个小小的青花瓷猫挂坠：“它半夜偷偷叼来的。”
林琛瞪大眼睛：“那不是它的‘老婆’吗？”
“仿制品。”
雪乃轻抚挂坠：“真品还在博古架上——外婆说，大橘每年都会偷偷埋一个赝品在花园里，以为没人发现。”
列车驶过钱塘江大桥，阳光透过车窗洒在瓷猫挂坠上。
林琛的智能手表轻轻震动：【检测到高浓度幸福指数，任务‘见家长’完成度200%】。
“宝了个贝的……”林琛小声嘀咕，“这次算你说对了。”
雪乃望向窗外飞速后退的江南景色，轻声道：“下次放假，再来喝外公的茶吧。”
大橘此刻正在老宅的墙头晒太阳，尾巴尖愉快地摆动。
它脚下踩着个崭新的青花瓷猫仿品——准备明年送给那个好闻的两脚兽。