每当夜幕降临，城市的高楼大厦被暮色渐渐笼罩，霓虹灯开始闪烁，我常常会不由自主地想起故乡的黄昏。那是一种独特而美好的景象，仿佛时间都在那一刻静止了。
夕阳如同一颗熟透的橘子，将天边染成了一片蜜糖色，温暖而柔和。余晖洒在故乡的每一个角落，给房屋、树木和田野都披上了一层金色的纱衣。家家户户的烟囱里，袅袅炊烟缓缓升起，它们像是一群调皮的孩子，在青瓦白墙间嬉戏玩耍，时而盘旋上升，时而随风飘散。
这些炊烟，宛如母亲那温柔的手，轻轻地在天际写下一行行优美的诗句。它们是那么的轻盈、细腻，却又充满了生活的气息。每一缕炊烟都似乎承载着一个家庭的故事，有欢笑、有泪水，也有对生活的热爱和期待。
炊烟中弥漫着柴火的焦香，那是一种让人感到安心和温暖的味道。这种味道，只有在故乡的灶膛里才能闻到，它是岁月的沉淀，是家的味道。伴随着炊烟，饭菜的醇香也飘散开来，那是母亲精心烹饪的美食散发出来的香气，让人垂涎欲滴。
然而，在这一切的背后，还有那怎么也化不开的乡愁。它像一条无形的线，将我和故乡紧紧相连。无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，这份乡愁始终萦绕在心头，难以割舍。
这些交织在一起的味道和情感，编织成了我记忆深处最温暖的旧时光。每当我想起故乡的黄昏，那些美好的回忆就会如潮水般涌上心头，让我沉浸在无尽的思念和眷恋之中。
记忆里的故乡，是铺着青石板的小巷。青石板被岁月打磨得光滑温润，每一块都承载着无数的故事。清晨，露水还在巷口的野蔷薇上打转，卖豆腐的梆子声就“笃笃”地响起来。那声音清脆而有节奏，仿佛是唤醒沉睡村庄的晨曲。街坊们端着搪瓷缸子，睡眼惺忪地排队，看老师傅掀开木盖，白雾腾起的瞬间，豆香就漫了整条巷子。
王阿婆总爱多要一勺卤水，说拿回去点豆腐，能让自家的菜更鲜。她布满皱纹的手接过豆腐时，总会笑着和老师傅唠上几句，脸上的笑容像盛开的菊花般灿烂。李大叔接过豆腐时，总会和老师傅唠上几句家长里短，从庄稼的收成聊到孩子的学业，那带着乡音的对话，像一首熟悉的歌谣，回荡在岁月里。一旁的张婶也会插上几句，爽朗的笑声在小巷里此起彼伏，为宁静的清晨增添了无尽的生机与活力。
老屋门前的那棵老槐树，是我童年的乐园。春日里，串串洁白的槐花缀满枝头，风一吹，花瓣簌簌落在肩头，像下了一场温柔的雪。我和小伙伴们搬来竹梯，小心翼翼地爬上树，摘下一串串槐花，用细线串成项链挂在脖子上，或是带回家让奶奶做成槐花饼。奶奶做槐花饼时，总是戴着那顶蓝布头巾，脸上洋溢着慈爱的笑容。她把槐花洗净、切碎，和着面粉、鸡蛋，在锅里煎得金黄。咬一口，清甜的花香在舌尖绽放，连梦里都飘着槐花香。
夏天，老槐树撑开巨大的绿荫，大人们摇着蒲扇在树下乘凉、下棋。棋盘就用粉笔画在石板上，楚河汉界分明。棋子落下时“啪嗒”的声响，与大人们的谈笑声、争论声交织在一起。我们这群孩子则在树影里追逐嬉戏，玩累了就躺在冰凉的石板上，看阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。有时，我们还会比赛数光点，看谁数得又快又准，输了的人要给大家表演节目。于是，小巷里又响起了我们稚嫩的歌声和欢快的笑声。
最难忘的是故乡的夏夜。月光如水，倾泻在宁静的村庄，给整个村子披上了一层银纱。萤火虫提着小灯笼在草丛间飞舞，像是星星坠入了人间。我和奶奶坐在院子里，她摇着那把竹编的老蒲扇，一边驱赶蚊虫，一边给我讲牛郎织女的故事。奶奶的声音轻柔舒缓，带着特有的乡音，仿佛有一种神奇的魔力，能让我忘却夏日的燥热，沉浸在古老的传说里。
奶奶说，在七夕那天的夜里，如果躲在葡萄架下，就能听到牛郎织女说悄悄话。年幼的我信以为真，每年七夕都满心期待地搬个小板凳坐在葡萄架下，竖起耳朵认真地听，可除了偶尔的虫鸣声，什么也没听到。但我并不失望，反而觉得那神秘的传说更加迷人。夜渐深，远处传来蛙鸣声，与草丛里的虫吟交织成一首催眠曲，我就在这温柔的声音中，枕着奶奶的腿，进入甜美的梦乡。
那时的故乡，四季都有独特的韵味。秋天，稻浪翻滚，金黄一片，整个村庄都沉浸在丰收的喜悦中。大人们忙着收割稻谷，打谷机的轰鸣声、人们的吆喝声，奏响了一曲丰收的赞歌。我们这些孩子则在田埂上奔跑嬉戏，追逐着随风飞舞的稻草，或是帮着大人捡拾散落的稻穗。等到夕阳西下，我们便带着满身的稻草味和满心的欢喜回家。
冬天，故乡偶尔会下雪。雪花纷纷扬扬地飘落，给村庄盖上了一层厚厚的棉被。老槐树的枝干上挂满了晶莹的冰棱，在阳光下闪烁着光芒。我们穿着厚厚的棉袄，戴着笨拙的手套，在雪地里堆雪人、打雪仗。小手冻得通红也不在乎，欢声笑语回荡在整个村庄。有时，我们还会在结冰的小河上滑冰，虽然摔得四脚朝天，但依然乐此不疲。
后来，我离开了故乡，走进了繁华的都市。高楼大厦代替了青瓦白墙，车水马龙的喧嚣掩盖了虫鸣蛙叫，快节奏的生活让我渐渐迷失了方向。每天穿梭在钢筋混凝土的森林里，面对的是陌生的面孔和冰冷的屏幕。工作的压力、生活的琐事，像一座大山压得我喘不过气来。但每当夜深人静，那些关于故乡的记忆就会如潮水般涌来，带着熟悉的温度和气息，抚平我内心的焦躁与疲惫。
我会想起清晨小巷里的豆腐梆子声，想起老槐树下的欢声笑语，想起夏夜奶奶讲的故事，想起故乡的每一个季节、每一个角落。那些旧时光里的点点滴滴，是我生命中最珍贵的宝藏。如今，故乡的老槐树或许依然枝繁叶茂，青石板小巷或许还在，只是曾经一起玩耍的小伙伴们早已各奔东西，王阿婆、李大叔、张婶他们也都渐渐老去。
故乡，是我生命的根，是我心灵的港湾。那里的一草一木，一人一物，都深深烙印在我的灵魂深处。即使时光流转，岁月变迁，那份温暖的回忆，那份浓浓的乡情，永远不会褪色，它如同陈酿的美酒，愈久愈香，在我人生的旅途中，散发着永恒的光芒。无论我走得多远，故乡的炊烟永远是我心中最温暖的召唤，那袅袅升起的炊烟里，藏着我回不去的旧时光，也藏着我对故乡无尽的思念与眷恋。